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Cutezătoarea şi singulara expediţie a contra-amiralului Byrd la Polul Sud 
este o glorioasă ispravă şi o mare biruinţă a energiei. 

Acest om de aproape cincizeci de ani a stat cu desăvârşire singur într-un 
adăpost săpat în ghiaţă şi zăpadă, timp de patru luni, în neclintita noapte 
polară, pe un ger năprasnic (termometrul cobora uneori la 80° sub zero), 
luptând şi înfruntând frigul, boala şi moartea. 

Totuşi, deşi istovit, deşi pierduse treizeci de kilograme din greutatea 
trapului — şi-a făcut datoria până la capăt, nechemând pe nimeni în ajutor. 

Richard Byrd a trăit geografia: a pătruns, a locuit şi a cercetat teritorii 
necunoscute. Numele lui s-a înscris deapurari pe creştetul globului. În 1929, 
în miezul continentului antarctic, a întemeiat un Post meteorologic, un 
adevărat oraş polar, numit Mica Americă, — iar în 1934 (la 180 km de 
acesta) o altă Bază pe care a condus-o singur: Postul înaintat. De aci, din 
sihăstria lui, acest «Robinson polar» ne transmite nu numai un document 
autentic, nu numai o pildă de voinţă şi bărbăţie — dar şi un îndemn de mai 
mare încredere în slabele noastre puteri omeneşti. 


4 Iulie 1940. 

Această carte este darea de seamă a unei experienţe personale. Atât de 
personale chiar, încât mi-au trebuit patru ani până să mă hotărăsc s-o 
scriu; este cu totul deosebită de tot ce am scris până acum. În celelalte cărţi 
vorbesc — în mod obiectiv şi impersonal — despre sboruri sau expediţii; 
pe câtă vreme volumul de faţă este povestea unei întâmplări care în mare 
parte mă priveşte numai pe mine, şi în care era cât p-aci să-mi pierd viaţa. 
Dar nu stă în firea omului să-şi dea în vileag suferinţele. Astfel că m-am tot 
gândit cum aş putea scrie despre Postul înaintat, fără să mă dau prea din 
cale afară în spectacol. Mi-a trebuit de asemenea multă vreme până să-mi 
refac sănătatea zdruncinată depe urma şederii mele la 80° 08- latitudine 
sud. Toate aceste întâmplări erau încă aşa de apropiate, încât nu le puteam 
povesti cu destul sânge rece. 


Prietenii însă nu-mi dădeau pace. Oriunde îi întâlneam, nu conteneau cu 
întrebările. În sfârşit, într-o seară din Decemvrie 1937, câţiva din ei mă 
hotărâră să-mi scriu cartea, atâta vreme cât întâmplările de la Postul 
înaintat mai erau încă vii în amintirea mea. În cele din urmă, mă lăsai 
convins. 

Am văzut de la început greutăţile pe care aveam să le întâmpin. 

În primul rând, trebuia să retrăiesc clipele cele mai amarnice prin care 
trecusem la Postul înaintat —, apoi îmi dădeam seama că pot fi nevoit să 
vorbesc tot timpul despre mine, într-un fel care pa părea desigur nesuferit şi 
lipsit de bun gust. Dar, îndemnat de prieteni şi de editor, îmi călcâi peste 
suflet şi mă hotărâi să pornesc la lucru. 

Pe măsură ce scriam, temerile pe care le avusesem la început mergeau 
sporind. Am fost de mai multe ori pe punctul de a părăsi cu totul cartea — 
şi aş fi făcut-o bucuros, de aş fi găsit o scăpare onorabilă. Erau unele 
lucruri despre care n-aş fi dorit să pomenesc deloc, fiindcă îmi puneau la 
grea încercare amorul propriu. Isprăvii totuşi lucrarea începută. Ea nu 
povesteşte altceva decât faptele, întocmai aşa cum s-au întâmplat. 

Avusesem întâi de gând să folosesc Jurnalul, care era foarte voluminos şi 
plin de amănunte —, dar îmi dădui seama că era prea încurcat, plin de 
repetiţii şi de mărunţişuri, cunoscute numai de mine, — astfel că ar fi fost 
aproape de neînțeles; mai cuprindea şi unele lucruri pe care le scrisesem 
numai pentru ai mei, şi care nu vroiam să apară. 

Am folosit însă părţi şi crâmpeie din Jurnal, atunci când am socotit că 
erau într-adevăr folositoare pentru cititor; nu mi-am dat osteneală ca să 
arăt dacă transcriam o pagină întreagă sau numai un fragment. Jurnalul 
însă, precum şi numeroasele note scrise la nimereală pe buletinele 
meteorologice, pe calendar sau pe foi de hârtie răzlețe, mi-au ajutat foarte 
mult ca să-mi reîmprospătez amintirile. 

Cartea am numit-o Singur. 

Dar e la mintea omului că nimeni pe lume n-ar fi putut face ce am făcut 
eu, fără sprijinul leal şi plin de dragoste al celorlalţi. Acest ajutor a fost 
lucrul cel mai de preţ din întreaga întâmplare; l-am simţit mai ales la 
înapoierea mea de la Postul înaintat, când cei cincizeci şi cinci de bărbaţi 
din Mica Americă făcură tot ce le stătu în putinţă ca să-mi uşureze sarcina 
de şef al expediției. Şi am o datorie de recunoştinţă — pe care sunt fericit s- 
o pot mărturisi aci — către vechiul meu camarad, George Noville, ofiţerul 


meu executor, care a avut neîncetat grijă de mine, până în clipa în care am 
ajuns în Noua Zeelandă. 

R. E. B. 

Boston, Massachusetts, Octomvrie 1938. 
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1933: PROIECTUL 13 

Baza meteorologică numită Postul înaintat, pe care am locuit-o singur în 
cursul nopții de iarnă antarctică din anul 1934, — era aşezată în mijlocul 
întunerecului nemărginit al Barierei lui Ross[1] pe o linie care trece între 
Mica Americă şi Polul Sud. Era cea dintâi staţiune ce fusese vreodată 
locuită pe continentul antarctic de sud. Hotărârea mea de a petrece iarna 


acolo era poate chiar şi mai dârză decât o gândeau unii dintre oamenii din 
Mica Americă. La început fusese voit să alcătuiesc Baza cu un număr 
oarecare de oameni. Dar, precum vom vedea, lucrul se dovedi a fi cu 
neputinţă. Aşadar aveam de ales între a părăsi cu desăvârşire Baza şi 
Misiunea ştiinţifică legată de ea, — sau a o conduce eu singur. Nu mă 
puteam însă împăca cu gândul că ar trebui să renunţ cu desăvârşire. 

Un lucru trebuie lămurit de la început: că mai presus de râvna ce o aveam 
pentru studiile meteorologice şi pentru observaţiile aurorale în acel ţinut, 
până atunci nelocuit, al Antarcticei — şi mai presus de orice, doream, la 
drept vorbind, să plec de dragul experienţei. Aşadar, motivul era în parte 
personal. Afară de observaţiile meteorologice şi amorale, nu aveam alte 
țeluri însemnate. Nimic altceva decât dorinţa unui om de a trai această 
experienţă pe deplin, de a fi numai al lui însuşi pentru un timp îndelungat, 
— spre a gusta pacea, liniştea, singurătatea şi a-şi da seama cât de bune sunt 
ele. 

Doar atât. E un lucra pe care cei hărțuiţi de viaţa de azi îl vor înţelege de 
la sine. Suntem bătuţi între vârtejuri ce ne împresoară de pretutindeni. În 
harababura aceasta, omul care gândeşte ar dori să găsească un liman, un loc 
liniştit unde să poată cugeta netulburat. Poate că eu exagerez nevoia de a 
avea un astfel de lăcaş — dar nu cred; cel puţin în ceea ce mă priveşte, mi-a 
trebuit în totdeauna mai multă vreme decât celorlalţi, pentru ca să cuget 
adânc asupra lucrurilor. Prin aceasta nu vreau să dau de înţeles că viaţa mea 
privată nu ar fi fost pe de-antregul fericită; ba, din potrivă, fusese mai 
fericită chiar decât aveam dreptul să mă aştept. Totuşi, încetul cu încetul 
intrasem într-o mare încurcătură. Timp de patrusprezece ani, numeroase 
expediţii, urmându-se una după alta, îmi răpiseră tot timpul şi toate 
gândurile, fără să-mi lase vreme pentru nimic altceva. În anul 1919 avea loc 
zborul transatlantic al Marinei; în 1925, Groenlanda; în 1926, Polul Nord; 
în 1927, Oceanul Atlantic; în 1928-1930, Polul Sud; iar în 1933-1935, încă 
odată, regiunea antarctică. Între expediţii n-aveam răgaz. Nu apuca bine să 
se sfârşească una, că trebuia să pun la cale următoarea; şi între timp mai 
trebuia să alerg dintr-un capăt într-altul al ţării ca să plătesc datoriile şi ca să 
fac rost de bani pentru viitoarea expediţie. 

Aţi putea spune că omul pe care viaţa l-a hărăzit să se perinde în locuri 
aşa de îndepărtate — nu are o deosebită nevoie de linişte. Cei care gândesc 
astfel nu ştiu ce înseamnă expedițiile. De obicei ele se pregătesc într-o 
fierbere nemaipomenită şi întotdeauna sub presiunea timpului trecător. Şi 


aşa va fi mereu, exploratorii nefiind îndeobşte bogătaşi şi explorările 
trebuind să ţină seamă de atâtea necunoscute. 

Fără îndoială, lumea socoteşte că este un lucra minunat să ajungi la Pol, 
sau chiar la amândoi. Mii de oameni s-au străduit o viaţă întreagă să ajungă 
la unul din Polii pământului şi o bună parte din ei au murit pe drum. Dar 
printre puţinii care au atins 90° latitudine, fie la nord, fie la sud — mă 
îndoiesc că unul dintre ei să fi găsit priveliştea Polului deosebit de 
încântătoare... Căci nici nu e mare lucra de văzut: la un capăt al 
pământului, un punct matematic în mijlocul unui ocean nemărginit şi deşert 
— şi la celălalt capăt un punct tot aşa de abstract, în mijlocul unui podiş 
întins şi vijelios. Ceea ce are însemnătate este nu faptul de a ajunge la Pol, 
ci ştiinţa pe care o dobândeşti în călătorie, şi mai cu seamă faptul că te-ai 
dus până acolo şi te-ai putut înapoia teafăr şi nevătămat. 

Până acum fusesem la amândoi Polii. Când priveam înapoi, se părea că 
isprava mea era destul de frumoasă. Şi într-o oarecare măsură aşa era; în 
primul rând fiindcă datorită Polilor putusem să dobândesc ajutorai 
publicului pentru a îndeplini tot programul ştiinţific pe care mi-l pusesem în 
gând. Albumul cu tăieturi din ziare pe care-l păstra familia mea era din ce în 
ce mai umflat, şi cele mai multe articole vorbeau numai de bine. 

Acestea erau — negru pe alb — semnele vădite ale succesului — cel 
puţin în profesiunea mea. 

Totuşi nu mă simţeam pe deplin mulţumit. Ba dimpotrivă: când am 
isprăvit cu facerea inventarului, am avut simţământul că îmi lipsea ceva, că 
nu-mi îndeplinisem scopul; şi mă frământam cu gândul la toate lucrurile pe 
care le trecusem cu vederea. De pildă, cărţile. Nu se mai sfârşea lista celor 
pe care doream să le citesc. Dar când le venea rândul, mi se părea că nu voi 
avea niciodată nici timpul şi nici răbdarea pentru ele. Cu muzica se 
întâmpla la fel: dragostea şi nespusa nevoie ce o simţeam pentru ea erau 
deopotrivă de vii — dar n-aveam voinţa şi nici prilejul să curm decât 
arareori tabieturile de fiece zi pe care mulţi din noi le îndrăgesc, ca şi cum 
ele ar fi însăşi viaţa. Aceasta era adevărat şi cu privire la altele: idei, 
concepte, dezvoltări noi, despre care ştiam prea puţin sau aproape nimic. Mi 
se părea un fel restrâns de a trăi. Cineva ar putea întreba: — Dar de ce să nu 
încerci să le aduci pe toate acestea în viaţa de toate zilele? Trebuie oare să 
mergi aşa departe şi să te înmormântezi în mijlocul gerului şi al 
întunericului polar pentru ca să fii singur? La urma urmei, un străin 


plimbându-se pe Fifth Avenue poate fi tot aşa de singur ca un călător care 
străbate deşertul. 

— Da, bine înţeles; dar cu rezerva că niciun om nu se poate socoti cu 
desăvârşire liber atâta vreme cât e copleşit de nevoile şi de grijile mărunte 
ale vieţii. Şi, cu atât mai vârtos, un om în situaţia mea, care e nevoit să 
ceară veşnic ajutorul publicului şi să-i dea încontinuu socoteală de tot ce 
face şi ce drege. 

De fapt, doream ceva mai mult decât singurătatea, în înţelesul geografic 
al cuvântului. Vroiam să împlânt rădăcini într-o filosofie îmbelşugată. Şi mi 
se păru mie, după felul cum se desfăşurau lucrurile, că Postul înaintat era 
tocmai ce căutam. Acolo, departe, pe Bariera Polară de Sud, pe ger şi pe un 
întuneric tot aşa de adânc ca cel al Vârstei de Ghiaţă, — aş putea să câştig 
vremea pierdută, să învăţ, să cuget şi să ascult gramofonul. Şi timp de şapte 
luni, departe de toate, să trăiesc după pofta inimii, ne ascultând decât de 
poruncile vântului, ale gerului şi ale întunericului — neavând alt stăpân, 
decât pe mine însumi. 

Astfel vedeam eu lucrurile. Poate să fi fost mai mult decât atâta. Dar a 
trecut atâta vreme, încât nu mai ţin bine minte; poate că aveam în suflet şi 
dorinţa să încerc un trai mai aspru decât avusesem vreodată. Petrecusem 
mare parte din viaţa mea în aviaţie. Omul care sboară îşi isprăveşte viaţa 
stând aşezat. Lupta când ia naştere între avion şi puterile naturii îi parvine 
pilotului indirect, prin intermediul mecanic al comandei; ea îşi găseşte 
deznodământul — fie în bine, fie în rău — în câteva ore, minute sau 
secunde. 

Acolo unde mă duceam, aveam să fiu trupeşte şi sufleteşte numai al meu. 
Acolo unde aşezaserăm în sfârşit Postul înaintat, condiţiile de viaţă nu 
aveau să se deosebească de cele în care trăiseră primii oameni, dibuind prin 
întunericul Vârstei de Ghiaţă. Că riscurile erau mari, aceasta o ştiam cu 
toţii; însă niciunul dintre ele (pe cât puteam judeca), nu mi se părea 
nemăsurat. Altminteri, ca îndrumător al unei importante expediţii polare şi 
purtând toate răspunderile unui şef, nu m-aş fi dus. 

Socotisem însă greşit, deoarece eram cât p-aci să-mi pierd viaţa. Totuşi, 
acum nu-mi pare rău că am fost. Căci mi-am cetit cărţile — deşi nu chiar 
atât de multe câte aş fi voit, mi-am ascultat gramofonul — deşi adeseori nu 
făcea decât să-mi sporească suferinţele, şi am cugetat, deşi nu întotdeauna 
cu veselie. Toate acestea au fost bune şi fac de-acum parte din viaţa mea. 
Un lucru la care nu mă gândisem şi pe care l-am descoperit acolo, este cât 


de aproape poate să fie un om de moarte şi totuşi să nu moară şi să nu vrea 
să moară. 

Şi această experienţă am trăit-o. Şi toate au fost spre binele meu. Căci 
această încercare a deznodat probleme de proporţii şi de relaţii între lucruri, 
— cum nicio altă experienţă n-ar fi putut-o face; şi e de mirare, cu cât te 
apropii de ţel, să vezi ce puţine lucruri sunt pe lume despre care un om 
poate fi cu desăvârşire sigur. 

Dacă am început să povestesc în felul acesta, este din pricina unor 
neînţelegeri ce se iviseră în câteva locuri, cu privire la motivele ce le aveam 
de a ocupa Postul înaintat — eu singur. Într-adevăr, câţiva mi-au contestat 
dreptul de a face ceea ce am făcut. Părerile oamenilor asupra noastră nu au 
o prea mare însemnătate atâta vreme cât noi ştim care este adevărul. Dar am 
descoperit că uneori îşi au şi ele însemnătatea lor, mai ales când ai intrat în 
lumea ziariştilor. 

Odată ce ai pătruns printre ei, afli că nu există un singur adevăr, ci două: 
unul pe care îl ştii prin tine însuţi, de la fapte, iar celălalt, pe care publicul 
— cel puţin o categorie de cititori plină de imaginaţie — îl dobândeşte prin 
osmoză. Nu se întâmplă des ca principalul interesat să cunoască acest al 
doilea «adevăr»; prietenii lui au grijă de asta. Totuşi mi s-a întâmplat să aflu 
diferite vorbe care circulau despre Postul înaintat. Dumnezeu ştie câte altele 
or mai fi fost! Unul spunea de pildă că eram prigonit de propriu mei 
oameni. Altul, că mă duceam acolo ca să mă dedau la beţie cu nădejde şi 
temei. În trecut asemenea poveşti m-ar fi jignit, ba chiar m-ar fi înfuriat. 
Astăzi însă nu. 

Singurul lucru care m-ar fi putut pune la gânduri, venea din partea 
prietenului meu Charles J. V. Murphy, unul din membrii expediției, înainte 
de a pleca la Postul înaintat, îl rugasem să aibe grijă de treburile mele, 
împreună cu secundul, Dr. Thomas C. Poulter. Hotărârea mea de a rămâne 
singur la Postul înaintat urma să fie telegrafiată în Statele Unite numai în 
clipa când aş fi ajuns acolo. Se spunea atât: că mă duceam pentru că voiam 
să mă duc. Prietenii mei primiră ştirea cu emoţii diferite. Mesagiile 
radiofonice năvăliră în Mica Americă timp de patruzeci şi opt de ore. Cele 
mai multe veneau din partea unor oameni a căror judecată o preţuiesc. 
Având în vedere cât de puţin aveau de făcut, — trebuie să spun că erau cât 
se poate de binevoitoare. Totuşi pentru un mesagiu de aprobare se găseau 
alte trei de dezaprobare: eram invitat, sau, mai bine zis, mi se poruncea — 
să mă răzgândesc. Călătoria mea avea să se sfârşească printr-un dezastru 


aproape sigur pentru mine şi mai mult ca probabil pentru ceilalţi cincizeci şi 
cinci de oameni lăsaţi fără conducător la Mica Americă. Directorul unui 
mare Institut geografic prevestea că, dacă — Doamne fereşte — s-ar 
întâmpla ceva la Mica Americă în lipsa mea, aş cădea într-o dizgrație şi mai 
cumplită decât aceea a lui Nobile — a cărui vină stă în faptul că şi-a părăsit 
dirijabilul făcut ţăndări, înainte ca oamenii lui să fi putut fi scoşi de acolo. 
Un prieten bancher îmi spuse fără ocol că tot proiectul meu era o născocire 
îndrăzneață şi plină de primejdii. 

Toate aceste sfaturi mi-erau transmise dea dreptul, însă le recepționa 
Charlie Murphy. Acesta se afla într-o grea încurcătură. Noaptea de iamă 
stătea să se aştearnă, gemi se înteţea, şi îmi dădeam seama că chiar şi el 
începuse să fie îngrijorat de soarta mea. Ştia ce strânsă prietenie mă lega de 
oamenii de la Mica Americă. Fiecăruia îi răspundea că mă aflu acolo unde 
mă aflam, din motive bine chibzuite; că tractoarele o porniseră pe drumul 
de întoarcere de la Postul înaintat spre Mica Americă şi că o nouă călătorie 
ar expune şi alţi oameni la primejdii năprasnice; că, după părerea sa, eram 
nezdruncinat în hotărârea mea, şi că, povara psihologică fiind şi astfel 
destul de grea, — era de părere să nu mi se mai adauge noi griji, vestindu- 
mi prin radio că prietenii mei începuseră să deznădăjduiască. 

De aceea, în aşteptarea întoarcerii mele, care trebuia să aibă loc în 
Octomvrie, scrisorile se îngrămădeau teanc în Mica Americă. (Eram deabia 
în Martie şi între timp trebuiau să treacă şase luni de întunerec şi de ger). 
Dar despre toate acestea n-aveam nici habar. Sunt fericit că lucrurile s-au 
petrecut astfel, căci eram prea om ca să doresc să fiu neînțeles — Cel puţin 
de către prietenii mei. 

— Nu aveam destulă tărie pentru aşa ceva. În convorbirile pe care le 
aveam în vremea aceea prin radio cu Murphy, acesta era întotdeauna vesel; 
niciodată nu pomenea de nimic. Şi nici eu nu-l întrebam ce gândeau 
prietenii — pentru că nu voiam să aflu. Bănuiam, bine înţeles, că eram şi 
criticat, — dar nu puteam să împiedec nimic. Rupsesem punţile în spatele 
meu. N-am să încerc să răspund întrebării ce aş fi Scut dacă aş fi avut 
cunoştinţă de mesagiile primite de Murphy. 

Când priveşti înapoi, se ivesc tot felul de interpretări şi de pricim noi. 
Singurul meu ţel este de a arata câteva din neînțelegerile care au întâmpinat 
ocuparea Postului înaintat şi diferitele piedeci care se nasc întotdeauna 
atunci când un om vrea să încerce să iasă din calea obişnuită. 


Postul înaintat nu era o născocire iară rost, ci rodul a patru ani de 
chibzuire. Ideea îmi venise din prima expediţie pe care o făcusem în 
regiunea antarctică şi era un produs simultan al interesului ce-l aveam 
pentru meteorologia polară. Dintre toate ramurile de ştiinţă pe care le 
slujeşte o expediţie polară (până la urmă serveam 22 de ramuri), niciuna nu 
are o mai mare însemnătate practică decât meteorologia. 

Plugarul care trăieşte după urma grânelor, oamenii care le mănâncă, 
negustorii care le speculează, fabricanţii care trăiesc din poftele ţăranului, 
marinarul depe ape şi, până la turistul aflat întâmplător în vacanţă — toţi 
aceştia au un interes vital în Vreme. Dar puţini îşi dau seama de rolul 
însemnat pe care îl joacă Polul în socotelile lor. Aproape toţi cunoaştem din 
şcoală teoria circulaţiei vânturilor. Un curent de aer rece se scurge neîncetat 
dinspre Poli spre Equator. Un contracurent de aer cald, reîntorcându-se în 
acelaşi timp, pe deasupra, spre Pol, şi săvârşind acest schimb neîncetat de 
vânturi, care este însăşi respiraţia Globului. Se pune încă întrebarea până la 
ce punct merge înrâurirea Polilor asupra timpului? Câteva persoane 
autorizate merg atât de departe până a spune că Polul este adevăratul 
fabricant al vremii în emisferul său respectiv. Această părere a fost 
formulată în teoria lui Bjerknes asupra frontului polar, teorie care încearcă 
să explice circulaţia atmosferică după efectele produse prin interatracţia 
maselor de aer polar îngheţat — aşa numitele fronturi polare — cu masele 
de aer cald de la tropice în care năvălesc. 

Cu toate că cunoaşterea meteorologică polara este neapărat trebuincioasă 
pentru a se putea prezice în mod sigur vremea — se ştie prea puţin despre 
ea. Astfel, din cauza nevoii unor informaţii mai întinse cu privire la legile 
circulaţiei, prima grijă a unui şef de expediţie este să aibă un departament 
meteorologic bine înzestrat. 

Această condiţie a fost îndeplinită de mai toate expedițiile. Rezultatele au 
fost totuşi slabe, căci deabea de o jumătate de veac au început cercetările în 
regiunea antarctică; iar în ce priveşte datele meteorologice, volumul 
cunoştinţelor se mărgineşte doar la vreo şase expediţii bine izbutite. 

Pentru un continent cu o suprafaţă de 4.500.000 mile pătrate, nu e mare 
lucra. Cel puţin aşa mi se părea mie. În cursul primei mele expediţii 
antarctice m-a izbit faptul că cel mai de seamă izvor de informaţie 
meteorologică nici nu fusese încă atins. Datele culese erau în bună parte 
adunate de la Bazele depe coasta Antarcticului sau de prin insulele din 
preajma coastei. Cercetările fuseseră făcute prin vapoare explorând apele 


vecine şi prin expediţii de câmp, sărăcăcios echipate pentru incursiuni 
făcute grabnic în timpul verii. Din punct de vedere meteorologic, interiorul 
Antarcticei prezintă un gol. Nicio staţiune nu fusese aşezată în mijlocul 
ținutului, nicio cercetare nu se făcuse în timpul iernii mai departe de coastă; 
iar datele fragmentare adunate de acele explorări, făcute cu sania, se 
restrângeau numai asupra lunilor de vară, relativ calde. Cu toate acestea, în 
mijlocul continentului, dincolo de influenţa moderatoare a mărilor, bântuia 
frigul cel mai cumplit depe întregul pământ. Acela era locul cel mai nimerit 
pentru cercetarea condiţiilor continentale tipice. Şi acolo năzuiam să aşez 
Postul înaintat. Acolo unde vremea ia fiinţă. 

Datele strânse de un post ca acesta, dacă le-ai pune în cumpănă cu cele 
adunate simultan în Mica Americă, ar arunca desigur o lumină nouă şi de 
cea mai mare însemnătate asupra fenomenelor meteorologice din 
latitudinile cele mai joase ale globului. De ce să îngăduim ca într-o 
civilizaţie aşa de vigilentă ca a noastră — să dăinuiască o stare de fapt care 
poate aduce furtuni nimicitoare, pregătite cu mult înainte în centre 
îndepărtate, şi de ce să le lăsăm să izbucnească fără a da de veste în părţile 
civilizate ale lumei? 

Nu de mult, Mr. Willis R. Gregg, şef al Biroului Meteorologic al Statelor 
Unite, prezicea întemeierea în regiunile polare a unei staţiuni de 
observatori-roboţi, care ar anunţa datele prin telegrafie fără fir celorlalte 
staţiuni din latitudinele mai joase. În felul acesta meteorologiştii ar putea 
observa condiţiile pe măsură ce se desvoltă în amfiteatrul de căpetenie al 
lumii, pentru ca apoi să-şi facă socotelile în consecinţă. 

Aş fi vrut. Să-mi fi venit mie gândul acesta, fiindcă Postul înaintat era să 
fie staţia centrală în jurul căreia s-ar fi grupat alte posturi similare. Cu 
singura deosebire că urma să fie condusă de oameni în carne şi oase — şi 
nu de creiere mecanice cărora să nu le pese de întunerec, de frig şi nici de 
pierderea memoriei. Hotărât lucra, planul nostru dintâi era cutezător. În 
convorbirile pe care le avusesem cu Bill Haines, maestrul meu 
meteorologist, nu am pretins niciodată că ideea mea ar fi altceva decât un 
simplu proiect. Cu alte cuvinte — mare ispravă dacă o puteam îndeplini! 

În cele din urmă am hotărât să ne aşezăm la poalele muntelui Queen 
Maud. Chiar aşa ne dădeam seama că întreprinderea era poate peste puterile 
noastre. Însemna să cărăm acolo tone de material prin ţinutul plin de 
crăpături al Barierei lui Ross, — bizuindu-ne pe nişte tractoare a căror 
capacitate nu putea fi prevăzută decât de Dumnezeu sau de ghicitoare. 


Din toate punctele de vedere, şi mai cu seamă din cel sufletesc — 
primejdiile erau mari. Oricine s-ar încumeta să locuiască acolo, ar trebui să 
se deprindă cu gândul că va înfrunta frigul cel mai cumplit depe întreg 
pământul, o noapte nesfârşită şi tot aşa de întunecoasă ca cea de dincolo de 
lună, şi o singurătate pe care, vreme de şase luni, nicio putere din lume nu o 
va putea curma. Împotriva frigului, exploratorul se poate apăra; împotriva 
accidentelor, — care sunt întâmplările cele mai de temut ale singurătăţii, el 
găseşte din instinct izvoare neaşteptate de apărare. Dar împotriva 
întunerecului nu are alt leac decât propria sa demnitate. 

În staţiune, aşa cum o întrevedeam noi, primejdiile obişnuite aveau să fie 
sporite de o mie de ori. Cantitatea de provizii fiind limitată, n-ar îngădui 
decât unui număr foarte restrâns de oameni să trăiască la Bază. Aceştia ar fi 
îngrămădiţi clae peste grămadă într-o cabană mititică afundată în zăpadă. 
Vântul şi gemi nu le-ar îngădui să iasă afară decât cel mult câteva ceasuri 
pe zi. Schimbările, în înţelesul obişnuit al cuvântului, şi fără de care viaţa e 
greu de îndurat, ar fi inexistente. Tabăra întreagă ar fi sortită unei rutine de 
fier. Zilele ar fi toate pe acelaşi calapod, săptămânile ar fi pe calapodul 
zilelor şi aproape că nu s-ar mai deosebi una de alta. Când nu pot găsi în 
afară o schimbare sau o variaţie, — oamenii sunt împinşi tot mai mult 
înăuntru, ca să-şi caute în adâncul fiinţei lor multumirea sufletească deplină. 

Părerea mea era că trei oameni, — de preferinţă doi observatori 
meteorologişti şi un operator de radio, ar putea conduce Baza. Greutatea de 
a transporta merinde în interiorul Antarcticei făcea ca trei să fie numărul 
maxim. Trei este numărul clasic. Trei oameni s-ar cumpăni unul pe altul ca 
picioarele unei pirostrii. Cu trei oameni, sorții unei înţelegeri ar fi sporiţi, 
deoarece este în firea schimburilor omeneşti, ca un al treilea să-şi asume 
rolul judecătorului nepărtinitor şi să alcătuiască un fel de Curte de apel. În 
loc de a auzi veşnic acelaşi glas şi de a vedea mereu acelaşi chip şi de a 
avea tot timpul în faţă aceleaşi apucături şi acelaşi idiosincrazii — fiecare ar 
avea neîncetat în faţa lui două înfăţişări şi două personalităţi diferite. 

În astfel de împrejurări nu trebuie multă vreme pentru ca doi oameni să 
se cunoască; aceasta se întâmplă fără voie. Vrând nevrând odată datoriile 
zilei îndeplinite, nu mai ai mare lucru de făcut decât să te măsori unul pe 
altul. Nu înadins. Nu cu răutate. Dar vine momentul când niciunul nu mai 
are nimic de dat în vileag celuilalt. Şi maniile lui devin nesuferite; felul cum 
stinge lampa, sau felul cum îşi aruncă bocancii, sau felul cum mănâncă, 
toate încep să pară nespus de plictisitoare. 


Şi aceasta se poate întâmpla între cei mai buni prieteni. 

Oamenii care au trăit în pădurile Canadei ştiu bine ce se petrece cu 
vânătorii împerecheaţi astfel; amintindu-mi tot ce auzisem, mă hotărâi de la 
început să nu alcătuiesc o Bază în doi. 

Chiar în Mica Americă am auzit despre doi inşi care nu-şi mai vorbeau 
fiindcă fiecare îl bănuia pe celălalt că-i cotrobăia prin unelte ca să i le strice. 

Şi am mai auzit despre unul care nu putea mânca din cauza unui arcar 
care mesteca solemn fiecare îmbucătura — de două zeci şi opt de ori înainte 
de a o înghiţi. 

Într-o tabără polară, lucrurile mărunte au darul să împingă pe oamenii cei 
mai disciplinaţi până în pragul nebuniei. Iarna dintâi pe care am petrecut-o 
în Mica Americă, mi s-a întâmplat să umblu ceasuri dea rândul cu un om 
care vroia să se sinucidă, fiindcă se credea persecutat de cel mai bun prieten 
al său. Căci nu e nicăeri scăpare. Eşti încercuit de pretutindeni de propriile 
tale slăbiciuni şi de apăsarea celor dimprejur. Singurii care mai pot simţi o 
oarecare fericire, sunt acei care se hrănesc din izvoarele lor sufleteşti, aşa 
cum se hrănesc animalele din grăsimea lor, atunci când hibernează. Locuit 
de trei bărbaţi de felul acesta, Postul înaintat nu ar fi un loc chiar aşa de rău. 
În orice caz aşa gândeam eu. 

În cursul lunilor care urmară întoarcerea primei expediţii, gândul îmi era 
tot timpul la Postul înaintat, în aşa fel încât mă apucai să cercetez cu 
deamănuntul, care ar fi cel mai bun mijloc ca să pun proiectul la cale. Cu 
mult înaintea mobilizărei celei de a doua expediţii, târziu în 1933, patru din 
noi pornirăm lucrul la Bază. Unul era Victor Czegka, un sub-ofiţer trimes 
pe lângă mine de către Marină. Al doilea era Paul Siple. Câteşi doi fuseseră 
în prima expediţie şi cunoşteau greutăţile prin care trebuiau să treacă. 
Czegka era însărcinat cu desenul cabanei care avea să devie Baza, iar Siple 
cu studiul şi cu adunatul materialului de construcţie. Cabana, aşa cum era, 
fusese făcută de unul, Ivor Tinglof, tâmplar în Boston. Şi când «Jacob 
Ruppert», vasul-amiral cu care fusesem în a doua expediţie, pomi din 
Boston în Octomvrie 1933, el purta în cală, misterios desfăcute, bucăţile 
unei cabane pentru trei oameni, precum şi patru tractoare care urmau să 
tragă Baza spre interiorul ținutului. 

Afară de Haines, de constructori şi de mine, nimeni n-avea habar la ce 
putea folosi acea cabană. Vorbisem foarte puţin despre ea, căci experienţa 
mă învățase că, în regiunile polare, chiar cele mai chibzuite planuri trebuie 
câteodată schimbate. Numărul de oameni fiind prea mic pentru alcătuirea 


unei Baze, nu mă hotărâsem încă pentru niciunul dintre ei. Călătoria de 
15.000 mile pe mare îmi dădea prilej îndelungat ca să studiez şi să cântăresc 
însuşirile candidaţilor. Cât despre mine, eram în voia timpului şi a 
împrejurărilor. La început mă gândisem că n-aveam dreptul să-mi pun 
numele pe listă; expediţia fiind făcută într-un moment de criză financiară, 
datoram o grămadă de bani. Aveam sub comandă două vapoare, patru 
aeroplane şi o sută de oameni, aşa că sortii care îi aveam ca să mă lepăd de 
răspundere nu erau prea binevoitori. Pe de altă parte îmi venea greu, ca şef, 
să cer de la trei oameni să-şi ia o răspundere, pe care eu însumi n-aş fi luat- 
O. 

Despre lunga mea călătorie în Mica Americă, nu mai am ce să scriu. Am 
povestit-o amănunţit în cartea mea Discovery, care dă seama de întreaga 
expeditie. 

După o ieşire în larg printre gheţuri şi ceată departe de coasta încă 
nedescoperită din răsăritul Micei Americi, am ajuns în cele din urmă, la 17 
Ianuarie 1934, în Golful Balenelor. Acolo am avut pentru întâia oară 
priveliştea înfricoşetoare a gheţurilor care aveau să joace un rol atât de 
însemnat în toate operaţiunile pe care aveam să le îndeplinim. Cu toate că 
grămezi de gheaţă desprinse şi plutind în voie blocau intrarea golfului, — 
totuşi am izbutit să pătrundem cu vaporul până la trei mile de țărm. Trei 
mile, socotind după sborul pescăruşului, înaintând dea lungul coastei de 
răsărit, am întâlnit un cordon de gheaţă lat de o milă, alcătuit din valuri 
peste valuri, grămădite, rupte, sfărâmate, cu crăpături uriaşe, cu ochiuri 
deschise de mare, şi având o adâncime de vreo 350 de stânjeni. Până n-ai 
văzut un asemenea morman de gheaţă, nu poţi să-ţi închipui ce este! Brâul 
de gheaţă care ne împiedeca să ne apropiem de Mica Americă trezea în 
mine imaginea unei mări biciuite de furtună şi înmărmurită în culmea celei 
mai grozave deslănţuiri. Erau valuri împietrite a căror creastă atingea 120 
metri. Şi dacă n-ar fi fost decât atât, situaţia n-ar fi fost chiar aşa de rea. Dar 
fluxul şi curenturile săpau neîncetat pe dedesupt. Se auzea zvâcnetul şi 
mugetul valurilor în sute de locuri diferite. Şi un anume loc, care într-o zi 
părea uşor de trecut, a doua zi îl găseai prefăcut într-o despicătură uriaşă. 
După ce cutreierarăm regiunea cu avioanele şi cu skiurile, — ne dădurăm 
seama că nici măcar săniile trase de câini — şi cu atât mai puţin tractoarele 
— n-ar putea străbate în siguranţă Mica Americă. Eram cât p-aci să părăsim 
cu desăvârşire Mica Americă şi să construim nouă bază pe coasta de apus a 


golfului Balenelor, — când o ceată de skiori veni să ne vestească că găsise o 
trecătoare; era însă lungă de şapte mile şi plină de primejdii. 

Totuşi o luarăm pe dramul acela, de teamă să nu fim nevoiţi să aşezăm 
încă o Bază pe cealaltă parte a golfului. Botezarăm locul «Misery Trail»[2] 
şi încă — numele era dat cu bunăvoință. Căci timp de două luni, zi şi 
noapte, ne-am perindat între vapoare şi Mica Americă ca să întâmpinăm 
condiţiile neîncetat schimbătoare ale gheței, aruncând poduri peste 
crăpături, pe când marea sfârteca gheaţa în spatele nostru. În unele zile, 
soarele de la miezul nopţii, făcându-şi fără grabă ocolul zilnic, stătea cu noi 
tot timpul. În zilele acelea era aşa de cald încât oamenii se dezbrăcau până 
la brâu, iar câinii (erau în număr de 150) — se afundau în zăpada moale ca 
să se răcorească. Dar arareori era aşa. Vânturile băteau de obicei cu putere, 
umplând văzduhul cu vuietul lor şi orbind conducătorii săniilor şi a 
tractoarelor care trebuiau să dibuiască ca să-şi găsească drumul dea lungul 
semnelor ce marcau locul de trecere. Aproape veşnic era ceaţă, acea perfidă 
înşelătoare ceaţă din Golful Balenelor, care nu se aseamănă cu niciuna alta; 
de o consistenţă aproape lăptoasă, prefăcând laolaltă zăpada şi cerul într-un 
plan egal, amestecând toate dea valma şi dând călătorului strania impresie 
că umblă pe un ocean mişcător. 

Dar despre «Misery Trail» nu voi mai scrie. Cum am transportat în Mica 
Americă 650 de tone de material, aceasta am descris-o îndelung în 
Discovery; cu toate că aţi putea ceti cartea fără să vă daţi seama de istovirea 
totală la care ajunsesem. O istovire aşa de adâncă, încât am văzut oameni 
împleticindu-se şi căzând jos pe dram, fără să-şi amintească unde fuseseră 
trimeşi. Şi am văzut oameni cu ochii înroşiţi de nesomn şi amorţiţi de frig 
căzând istoviţi pe urmele lor. 

În sfârşit, după o bucată de vreme, vapoarele plecară. 

Pe urmă, într-o noapte, soarele se ascunse o clipă sub orizont; apoi, 
treptat, treptat apunea în fiecare seară puţin mai de vreme. În cele din urmă, 
Mica Americă fu gata reconstruită şi reocupată. Şi pentru întâia oară după o 
vreme ce mi se păruse lungă cât un veac — putui să mă gândesc iar la 
Postul înaintat. Dar era aproape prea târziu. Sosise luna Martie. lama se 
închidea asupra noastră, noaptea polară era numai la 6 săptămâni de noi, şi 
aveam în jurul meu oameni ale căror puteri erau cu totul istovite. 

În timpul acesta, cabana pentru Postul înaintat, purtată cu cea mai mare 
grijă printre gheţuri, rămăsese în mijlocul Micei Americi. Paul Siple o luase 
în primire ca să încerce încălzitul şi ventilaţia. Acum că aveam vreme să mă 


gândesc, nu-mi trebui mult ca să ajung la concluzia că, oriunde am aşeza 
Baza, ea nu va fi în niciun caz la poalele muntelui Queen Maud şi nici în 
împrejurimi. Mai întâi, timpul era împotriva noastră. Eram în Martie, cu 
temperaturi coborând până la 20%, 30° sau 40° sub zero. În Martie 
expedițiile antarctice sunt pe sfârşite, din pricina nopţii ce stă să se aştearnă. 
În al doilea rând, cele patru tractoare erau cu totul prăpădite, în urma 
drumului de la «Misery Trail». 

Câinii nu ne mai erau de niciun folos. Caravana plecase cu Căpitanul 
Innes-laylor pentru a aşeza Baza în vederea operaţiilor din anotimpul 
următor. Dar chiar dacă şi câinii rămaşi ar fi fost «în formă» şi încă ei n-ar 
fi putut căra singuri cele şapte tone de material de care aveam nevoie pentru 
Bază. 

Avioanele ar fi putut fi folosite drept, mijloc de transport; dar această 
idee căzu în apă când Fokker-ul fu zdrobit şi făcut praf într-un zbor de 
încercare. Nu ne mai rămâneau decât două avioane: Condor-ul bimotor şi 
un Pilgrim cu un motor. Nu vroiam să folosesc Condor-ul: dacă i s-ar fi 
întâmplat şi lui ceva, atunci toată exploraţia ar fi căzut baltă. Încercai să 
folosesc Pilgrim-ul pentru transportul saninelor mai uşoare, — dar odată ce 
fu încărcat cu hrana pentru echipaj şi cu benzina de rezervă, nu mai rămase 
loc pentru nimic. 

Chiar aşa m-aş fi putut încă servi de el, de nu s-ar fi stricat vremea; 
echipajul, întorcându-se dintr-un zbor de recunoaştere se rătăci prin ceaţă şi 
fu cât pe aci să piară; ne trebui o zi întreagă ca să-l regăsim. După această 
întâmplare mă hotărâi să nu mai expun la noi primejdii alţi oameni şi nici 
singurul avion pe care-l mai aveam de rezervă. Astfel că mutarea Bazei mai 
departe — dacă ar avea loc — ar trebui făcută numai cu tractoarele. Cât de 
departe ar putea să ne ducă, asta ar depinde de cât de repede ar fi Demas în 
stare să facă revizia motoarelor şi să repare o maşină care fusese în parte 
nimicită de foc. 

Eu unul nu eram prea optimist cu privire la rezultat. 

Trei din aceste maşini erau Citroen cumpărate în Franţa; drumurile 
făcute pe «Misery Trail» dovediseră că erau cu totul sub cerinţe şi 
neputincioase faţă de drumurile ce le aveam de făcut. A patra era un 
Cletrac, făcut în Statele Unite. Toate erau slabe; toate, şi mai ales Cletrac-ul 
de şase tone, erau scurte, greoaie şi expuse să cadă prin crăpături. 

Astfel că, oricum ai lua-o, sorții călătoriei nu se arătau a li prea fericiţi. 
Aceasta era prima încercare serioasă de a aproviziona acele ţinuturi cu 


ajutorul automobilelor. Primejdiile erau inerente meseriei de pionier, căci 
nimeni nu ne putea spune dinainte cum o să funcţioneze motoarele pe 
temperaturi joase de 60° sub zero; sau cum vor trage lanţurile pe o zăpadă 
presărată cu granulaţii fine ca nisipul; sau în ce fel vor trece prin regiunile 
brăzdate cu crăpături. Dacă vapoarele ar fi în stare să facă 200 de mile, ar fi 
o minune. Şi eram gata să mă mulţumesc cu 150 de mile — şi chiar cu mai 
puţin — atâta vreme cât călătoria n-ar expune oamenii la nicio primejdie. 

Dar nu ne puteam încă pregăti în linişte. Când îmi amintesc câte s-au 
întâmplat înainte de plecare, mă mir cum de am ieşit la liman cu aşa puţine 
pagube. 'Tânărul John Dyer, inginerul-şef de Radio, se prăbuşi de la 15 
metri înălțime, din vârful unei antene, fără să-şi facă altă stricăciune decât 
să-şi jupuiască puţin bărbia. Rawson, navigatorul, trebui să fie operat la gât 
din pricina unei infecţii. Pe urmă Pelter, fotograful, se îmbolnăvi de 
apendicită; încă o operaţie grabnică, făcută în condiţii care deveniră 
dramatice din cauza nebăgării de seamă a doctorului: izbind din greşeală o 
lampă, luă foc magazia în care se găseau instrumentele chirurgicale; toţi 
săriră ca să scape nu numai instrumentele, dar şi o duzină de oameni care 
dormeau într-o odaie vecină. Acestea se întâmplau cu câteva zile după 
prăbuşirea avionului în văzul tuturora celor adunaţi pe câmp; dintre 
sfărâmături ieşiseră patra oameni năuciţi, dar teferi şi nevătămaţi. 

Ţinându-se lanţ toate aceste necazuri, — şi fiecare în parte ar fi putut fi 
fatal, — slăbiseră nervii oamenilor, şi aşa zdruncinaţi de încercările din 
Misery Trail. Eram în aşa hal, încât nu ne lipsea mult ca să ne închipuim că 
o să găsim hoţi ascunşi pe sub pat! În această stare sufletească, 
descoperirăm într-o bună zi că Mica Americă era pe cale să se desprindă de 
Continentul Antarctic, şi să alunece spre Marea lui Ross, în chip de iceberg 
nou-fătat! 

Mica Americă este de fapt o ţară plutitoare. Gheaţa de-o grosime de 1000 
de metri, pe care este aşezată, formează faleze care se ridică în unele locuri 
la înălţimi de 500 metri deasupra mării. O parte din ţinut pluteşte în voie, 
iar cealaltă parte se sprijină pe stânci şi pe bancuri de nisip adânc afundate 
în mare. Această uriaşă Barieră face faţă Oceanului pe o lungime de 400 de 
mile şi se întinde în mijlocul continentului până la poalele munţilor Queen 
Maud; ea nu este înţepenită pe loc, cum ar fi, de pildă, pământul. Mica 
Americă este, de fapt, un ghețar gigantic, destul de lat pentru a acoperi toate 
coastele din jurul Atlanticului, şi, ca orice ghețar, el caută să înainteze 
neîncetat spre mare. 


împinse din spate de stâncile de gheaţă care coboară depe podişul polar, 
— marginile coastelor tind să se încovoaie sub greutate până în momentul 
când, datorită apăsării gheţurilor şi puternicei presiuni a fluxului şi a 
furtunilor, — sunt în sfârşit rupte în bucăţi uriaşe şi încep să plutească pe 
mare. Astfel iau naştere acele flote de iceberguri care fac de strajă pe 
coastele Antarcticei. 

Cunoşteam aceste produse de desintegrare încă din timpul călătoriei prin 
Cimitirul Dracului, departe spre miazănoapte şi spre răsărit de Mica 
Americă. Am numărat într-o singură zi nu mai puţin de 8000 de iceberguri, 
unele din ele având o lungime de 20 de mile. 

Nu cred ca unul din noi să uite vreodată priveliştea care s-a desfăşurat 
atunci în faţa noastră: coridoarele de ape pustiite şi veşnic lipsite de soare, 
negura care uneori se subţia, dar nicicând nu se ridica, şuieratul vântului şi 
câteodată, pe deasupra, urnitul ghețarilor rostogoliţi de vijelii. Şi 
pretutindeni, mormane de gheaţă uriaşe depăşind în mărime toate flotele din 
lume şi plutind la întâmplare printr-o ceaţă groasă ca fumul. Printre toate 
aceste ameninţări vaporul dibuia şi se împleticea ca o fiinţă rătăcită, 
prigonită de duşmani pe care îi întrezărea în chip de umbre negre şi 
înfricoşătoare, lunecând prin ceaţă. Semnalele din camera telegrafului nu 
încetau o clipă să răsune; şi luni de zile mai târziu unii din noi încă mai 
tresăreau noaptea din somn, cu mintea încordată, de teama unei ciocniri la 
care oricând ne-am fi putut aştepta. Vraja acestui ţinut şi gândul că Mica 
Americă e poate ea însăşi sortită să pornească spre gheţurile fantome de la 
Nord, erau îndeajuns ca să ne trezească din oboseală; căci Mica Americă se 
afla abia la trei sferturi de milă depărtare de apă. 

Din clipa sosirii noastre, în Ianuarie, gheaţa din Golful Balenelor se 
desprindea cu o iuţeală nemaipomenită. Către sfârşitul lui Februarie, când 
din experienţă am fi fost îndreptăţiţi să ne aşteptăm la un îngheţ — ruperea 
gheţurilor începu, dimpotrivă, să sporească. Sloiurile se urniră din loc şi 
împreună cu ele pomi şi temelia de gheaţă pe care se sprijinea Bariera. 
Crăpături uriaşe se despicară jur împrejurul Micei Americe, şi pe zi ce 
trecea, ele se lărgeau tot mai mult. În timpul nopţii, când domnea o linişte 
deplină, — se putea simţi uneori cum se mişcă podeaua cabanei, bătută de 
apele care zvâcneau sub gheaţă, la sute de metri adâncime. Aceasta se 
datora desigur furtunilor ce bântuiau prin Ocean la nord. Valurile, lovind 
neîncetat în maluri, spărgeau deopotrivă gheaţa veche şi pe cea nouă de 
îndată ce prindea să se închege. 


întovărăşit de d-l Poulter, un bătrân om de ştiinţă, am întreprins o 
călătorie cu tractoarele dea lungul Barierei spre nord-est. La două sute de 
metri sub noi, apele bubuiau ca tunetul; în mai multe rânduri, când ne-am 
oprit, am auzit desprinzându-se bucăţi mari din Barieră şi prăvălindu-se cu 
un zgomot asurzitor. Eram îngrijoraţi, fără îndoială. Nu ştiam la ce trebuia 
să ne aşteptăm şi nici cum am putea împiedeca vreo nenorocire. 

În aceste împrejurări, făcui un lucru neobişnuit: mă hotărâi să convoc 
oamenii şi să le înfăţişez situaţia, rugând pe fiecare să spună ce are de spus, 
şi adăogând că voi ţine seamă de părerea fiecăruia. Ca urmare, hotărârăm: 
să nu părăsim Mica Americă, cu nădejdea că ea nu va fi luată de ape, — dar 
totodată să mutăm o treime din provizii în partea de sus a Barierei, la o milă 
depărtare spre Sud-Est. Dacă Mica Americă s-ar desprinde, am avea destul 
loc pentru a ne mişca şi destulă hrană pentru a petrece acolo iarna; iar dacă 
nu s-ar desprinde, nu am fi nevoiţi să cărăm prea multe lucruri înapoi. 
Astfel, timp de câteva zile nu făcurăm altceva decât să transportăm 
gazolină, cărbuni, hrană, îmbrăcăminte şi unelte — la tabăra de rezervă. Ca 
să grăbim lucrul, am scos tractoarele lui Demas din atelier şi le-am pus şi pe 
ele în mişcare. 

Toate aceste întâmplări au avut o înrâurire asupra soartei Postului 
înaintat. S-a pierdut un timp care nu mai putea fi recâştigat, şi puterile 
oamenilor au fost puse la grea încercare. Nu mă puteam împiedeca de a 
gândi: «Ce păcat pentru atâta muncă irosită!». 

Dar n-apucarăm bine să isprăvim, că apele se potoliră, gheaţa încetă de a 
se mai sparge şi îngheţul se stârni deodată. În ziua de 15 Februarie, la 
miezul nopţii, cabana Postului înaintat fu demontată la lumina focurilor de 
gazolină şi încărcată pe două sănii trase de tractoare. În după amiaza zilei 
următoare, un şir de 4 tractoare părăsea Mica Americă. În urma fiecărui 
tractor şerpuia un rând de sănii încărcate cu merinde, aparate 
meteorologice, haine, cărţi, scule şi mii de lucruri trebuincioase vieţii într- 
un loc ce nu poate da omului nimic altceva decât aerul de respirat. În faţa 
convoiului se aşternea drumul lung de 178 mile ce fusese cutreierat şi 
marcat de către expediţia Innes-Taylor la Sud, atunci când se pregătea de 
întoarcere. 

Expediția noastră era alcătuită din 9 oameni, printre care se găseau Siple 
şi Tinglof, dulgherul care clădise cabana în Boston. June şi Demas erau 
însărcinaţi cu conducerea. Amândoi, spre deosebire de mine, erau optimişti. 
Când priveam coloana înaintând spre Sud, dea lungul povârnişului alb, mă 


cuprindea grija. Cu toate că săniile erau încărcate până-n vârf, o cercetare 
amănunţită ne arătă că erau neîndestulătoare pentru trei oameni şi că în 
aşteptarea viitoarei călătorii, planurile noastre pentru organizarea Bazei ar 
trebui preschimbate. Dar înainte de a lua vreo hotărâre nouă, m-am gândit 
că e mai bine să aştept şi să văd ce se întâmplă. 

MARTIE: HOTĂRÂREA 


După cum am spus, un şir neîntrerupt de raporturi, — în mare parte 
pesimiste, — soseau prin radio-telegrafie de la expediţia cu tractoare. 


Stânjenite de frig, de troiene şi de viscole, maşinile înaintau anevoie pe 
zăpada moale, proaspăt căzută. La vreo 24 de mile spre sud de Mica 
Americă, două tractoare erau cât p-aici să piară într-un ţinut brăzdat de 
crăpături nebănuite; şi la cincizeci de mile depărtare, în depresiunea în chip 
de covată, numită «Valea Crăpăturilor», expediţia fu nevoită să facă un lung 
ocol spre est ca să treacă dincolo de crăpături ale căror poduri erau 
îndeajuns de trainice pentru săniile expediției Innes-Taylor trase de câini, 
dar nu şi pentru maşinile noastre, greu încărcate, ta 67 de mile depărtare de 
Mica Americă, Cletracul se strică de tot. O piesă importantă crăpase din 
cauza gerului, iar reparația necesară neputându-se face, am părăsit maşina 
în zăpadă. Odată cu Cletrac-ul mergea pierdut 50 la sută din capacitatea de 
transport a expediției. June şi Demas împărţiră încărcătura între cele trei 
tractoare rămase şi-o porniră din nou la drum. Orice nădejde de a împinge 
mult mai departe spre sud era de aci înainte spulberată. Cele trei Citroene 
care ne mai rămâneau, suferiseră felurite stricăciuni. Generatoarele erau 
uzate, radiatoarele curgeau, soluţia împotriva îngheţului se pierduse pe 
drum, conducătorii trebuiau să scoată zăpada afară din radiatoare ca să 
poată înainta, iar una din maşini rămăsese fără faruri. Îmi dădeam eu mai 
bine seama de greutăţile oamenilor decât cei care le descriau în buletinele 
de radio. 

În Mica Americă, conducătorii săniilor care nu voiau cu niciun chip să 
rupă cu datina, vorbeau în derâdere de expediţia cu tractoarele numind-o 
«explorarea în limuzină». De altfel nu era mult de ales între cele două feluri 
de a călători. Desigur tractorul merge mai iute, încarcă mai mult şi 
explorarea poate fi făcută stând aşezat. Dar în schimb îşi avea şi el 
greutăţile sale, dintre care unele care te scoteau cu totul din fire. De pildă, 
trebuia uneori să aştepţi ore întregi cu făcliile aprinse ca să desgheţi uleiul 
din cartiere, care se prefăcea într-o masă de consistenţa cauciucului, de 
îndată ce se oprea motorul. Sau să topeşti zăpadă în maşini de gătit, ca să ai 


apă de turnat în radiatoarele care curgeau cea nişte ciururi. Sau să-ţi laşi 
pielea degetelor pe piesele de metal prea gingaşe pentru a fi mânuite cu 
mânuşi. Sau să stai cu inima cât un purice într-o cabină mişcătoare, 
aşteptând dintr-o clipă într-alta să se prăbuşească podul de zăpadă de sub 
roţile tractorului. Nimeni nu poate cere atât de la o fiinţă omenească. 

În noaptea de 21 Martie, expediţia cu tractoarele se găsea la unul din 
depozitele făcute de Innes-Taylor la 123 mile de Mica Americă. Aproape în 
acelaşi timp se întorcea şi Innes-Taylor dinspre Sud, aducând raţia de 
mâncare de o zi pentru câini. Era prăpădit de viscol şi de ger. Atunci mă 
hotărâi să aşez Postul înaintat în preajma acelui depozit, la 80*08- latitudine 
sud şi 163° 57 longitudine vest, la distanţa de un fir de păr de meridianul 
Micei Americi. 

Locul era destul de îndepărtat — după spusele meteorologiştilor — ca să 
îngăduie studii satisfăcătoare. June trebuia să se întoarcă a doua zi de 
dimineaţă pe urmele sale şi să adune rămăşiţele Cletrac-ului. Acolo unde se 
găsea, temperatura coborâse între timp la 50* sub zero. În noaptea aceea, 
între orele în care June avusese vreme să sosească şi apoi să plece, la 80*08- 
latitudine Sud, luai hotărârea. Postul înaintat trebuia să fie ocupat şi — nu 
mai încăpea îndoială — ocupat de un singur om. Cu tractoarele înţepenite şi 
cu soarele care stătea să ne părăsească peste cel mult o lună, nu ne mai 
rămânea nici timpul şi nici mijloacele de a-l aproviziona pentru trei oameni, 
aşa cum plănuisem întâi. Alungai din nou proiectul unei Baze în doi, pentru 
aceleaşi motive pe care le-am mai spus: adică tot cu gândul la nepotrivirea 
de caractere. Adevărul este că eu însumi nu mă încumetam să plec într-o 
tabără de doi. Unul dintre noi ar putea să se înrăiască; şi acela aş putea fi 
chiar eu, în ochii celuilalt. A urî, sau a fi urât de un om, ar fi o experienţă 
degradantă, care ar lăsa în suflet pecetea lui Cain. Nu puteam cere de la doi 
oameni să facă o încercare pe care eu însumi nu voiam s-o risc. Trebuia să 
fie un singur bărbat la Bază, şi acela se cuvenea să fiu chiar eu. De altfel n- 
aş fi putut cere unui subordonat să-şi ia el o aşa grea răspundere. 

Ideea de a părăsi Postul înaintat prin lipsă nu mi-a trecut niciodată prin 
cap. Expediția fusese prea bine orânduită şi oamenii trecuseră prin prea 
multe încercări ca să renunţ aşa de uşor — cu toate că nu ne ţinusem de 
cuvânt şi nu aşezasem Baza chiar aşa departe spre sud, cum ar fi dorit-o 
meteorologiştii. Dar mai presus de toate (după cum am spus la început), 
aşteptam cu nerăbdare prilejul de a pleca. Eram însetat după această 
experienţă şi doream s-o fac de îndată ce s-ar ivi condiţiunile prielnice. De 


altminteri, mă simţeam mai bine pregătit ca oricare altul pentru a lua în 
mână această sarcină. Baza fusese visul meu de totdeauna; îl dădăcisem de 
la naştere şi fiecare amănunt al cabanei — de la instalaţia de izolaţiune, 
până la sistemul de închidere al uşii — îşi avea un mic loc în sufletul meu. 
De la Dyer, care îmi dăduse instrucţii prin radio, căpătasem destule 
informaţii ca să pot menţine legăturile cu baza de căpetenie; iar Haines mă 
învățase cum să mânuiesc instrumentele meteorologice — care erau în mare 
parte automate. 

În ce priveşte viaţa de toate zilele, meseria de explorator îmi dăduse o 
mare încredere în mine. Nu puteam spune, ca Thoreau, atunci când s-a 
retras la căsuţa sa din Walden, că aş fi fost gata pregătit să clădesc o casă, să 
zidesc un horn, să însămânţez un câmp şi să fabric creioane. Adevărul este 
că nu eram nici pe jumătate atât de îndemânatec pe cât îmi închipuiam; dar 
toate aceste lipsuri se compensau prin două sau trei invenţii care ar fi putut 
minuna şi pe acel inspirat Robinson Crusoe. 

Stătui toată noaptea treaz ca să-mi aşez lucrurile. Nu a fost chiar aşa de 
uşor cum crezusem la început. Ruperea cu tabieturile şi cu obiceiurile vieţii 
normale trebuia să fie desăvârşită, aspră şi irevocabilă. Aveam unele clipe 
unde mă rodea îndoiala — mai ales când mă gândeam ce s-ar face cei de 
acasă în caz că nu m-aş ţine de cuvânt. Cât despre «problema morală» a 
celor 55 de oameni lăsaţi fără şef în Mica Americă, aceasta nu mă turbura 
de fel. Ofițerii ştiau tot ce aveau de făcut în lipsa mea; îi dăscălisem 
câteodată de la miezul nopţii până la apusul soarelui. Numisem în fruntea 
lor, cu titlul de Secund, pe Dr. Poulter, Decanul nostru în ştiinţe. Era o 
namilă de om. Avea judecata practică şi cumpătarea intelectuală necesare 
unui conducător de oameni care se socotesc oameni «de acţiune» (ca şi cum 
prin această denumire s-ar pune la adăpostul vinei de a fi prea îndrăzneţi). 

Poulter ar avea astfel sub el o mână de bărbaţi trecuţi prin ciur şi prin sită 
şi în măsură să se îngrijească ei singuri de soarta lor. Misery Trail îi oţetise 
şi le fusese o şcoală cum nu se putea mai bună. Printre ei se aflau şi 
veteranii celorlalte expediţii. Haines, al treilea în Comandă, era la a treia sa 
expediţie polară, ca şi Demas. Noville, ofiţerul de execuţie, servise sub d- 
Annunzio în timpul războiului, fusese supra intendentul Poştei Aeriene şi 
fusese cu mine la Polul Nord şi în sborul transatlantic. Cu June sburase 
deasupra Polului Sud; Bowlin, al doilea pilot, fusese în marină timp de 16 
ani. Innes Taylor se luptase cu Zeppelinurile deasupra Londrei în timpul 
războiului şi trecuse Yukkonul în serviciul poliţiei canadiene; — Siple care 


era om de ştiinţă şi Peterson care era un fotograf de mâna întâia, 
radiotelegrafist şi skior, — fiecare din aceştia îşi arătaseră meritele în 
expediţia trecută. Van der Wall, alt marinar, ştia ce înseamnă să fii torpilat 
în Oceanul Atlantic, iar Bob Young, vechi lup de mare, luase parte la bătălia 
de la Jutland. În fine Rawson, cel mai tânăr din toţi, învățase şi el multe în 
cele patru călătorii făcute în regiunea Antarctică. Aceştia erau bărbaţii. Şi 
ceilalţi nu erau mai prejos. 

Unor astfel de oameni puteam fără nicio teamă să le încredinţez soarta 
Micii Americi pentru anotimpul de iarnă. Noaptea antarctică e de obicei 
liniştită. Nu se fac cercetări în câmp; oamenii au destul de lucra cu 
pregătirea campaniilor de primăvară, şi acolo la adăpost de ger şi de viscol, 
viaţa îşi găseşte un nou rost. Apoi, nădăjduiam că voi putea păstra legătura 
cu ei prin radiotelegrafie. Aşadar, în afară de câteva sfaturi date lui Poulter, 
nu găsii de cuviinţă să redactez un regulament complicat. Ultimul meu 
ordin către tabără nu cuprindea mai mult de 3 pagine bătute la maşină. Era 
un simplu îndemn la muncă; le spuneam să aibă grijă de provizii, după toate 
legile prevederii, şi să respecte disciplina. Drept concluzie stătea scris: În 
această tabără fiecare om are dreptul să fie tratat cu bunăvoință şi cu 
sinceritate, iar ofiţerii sunt rugaţi să ia bine aminte la aceasta. Într-un fel, 
statutul nostru este primitiv. Nu facem deosebire de clase, ca în lumea 
civilizată. La Mica Americă nu se ţine seamă de poziţia socială pe care o 
are omul la el acasă. Cine a putut să greşească acolo, are aici un prilej să se 
îndrepte, şi nimeni nu va fi judecat după locul pe care-l ocupă, dar după 
felul cum îşi îndeplineşte sarcina, cât de umilă ar fi ea. 

Ordinul fu gata scris în dimineaţa de 22 Martie, când mă pregăteam să-mi 
iau zborul spre Postul înaintat. Eu, nemai având vreme, altcineva îl ceti în 
faţa oamenilor după plecarea mea. Noville îmi ajută să strâng diverse efecte 
personale, câteva duzini de cărţi, un sextant, câteva cronometre, o luxoasă 
haină de blană pentru sbor, dăruită de un prieten, un aparat de ras, discurile 
de gramofon, şi diverse alte fleacuri. Nu se făcu niciun fel de ceremonie, — 
expedițiile Byrd fiind îndeobşte lipsite de alai. Bucătarul îmi strigă vesel: 
«Adu-ţi aminte, Amirale: Nicio deosebire de clase la Postul înaintat!». 

Bowlin şi Bailey pregătiră Pilgrim-ul. Cu toate că turmaseră de curând 
ulei fierbinte în motor, acesta îngheţase repede; temperatura era de 43° sub 
zero şi nu contenea să coboare. Îmi amintesc cum am aruncat o privire la 
ceasul meu de mână: era ora 10,35 a. M. După vremea meridianului 18. 
Bowlin, ca şi cum mi-ar fi cetit gândul, făcu ocolul Micei Americi înainte 


de a îndrepta avionul spre sud. Mă uitai cu drag la fiecare amănunt. Dacă 
înfăptuisem ceva în viaţa aceasta, era acest orăşel întins sub ochii mei, 
scuipând fum, pe jumătate îngropat în zăpadă, aşezat pe înălțimile din 
răsărit ale Golfului Balenelor şi numit Mica Americă. Mă înduioşam 
privindu-l. Instalaţia era aproape gata şi nu mai aveam nevoie să mă 
îngrijesc de nimic. 

O privire aruncată spre nord îmi confirmă ceea ce ştiam dinainte — 
Marea lui Ross era îngheţată cât puteam privi cu ochii, şi orice primejdie de 
desintegrare a Barierei era înlăturată. Dincolo de braţul lui Amundsen, 
acolo unde Golful Balenelor face o cotitură, zărirăm urmele tractoarelor, 
desprinzându-se pe zăpada albă şi neprihănită. La fiecare treime de milă se 
vedea câte un steag portocaliu şi la fiecare 25 mile, câte o prăjină înaltă 
înfiptă într-un morman de zăpadă, pe care flutura un steag mare de aceeaşi 
coloare, de care stăteau atârnate alte steguleţe fâlfâind în voia vântului. 
Acestea erau depozitele în care expediţia Innes-Taylor îngropase proviziile 
pentru călătoriile din primăvara următoare; 76 de mile mai departe, Bowlin 
sbură mai jos, deasupra Cletracului stricat şi înzăpezit. Demas şi Hill, care 
munceau încă din greu la maşină, se iviră de sub un coviltir şi ne strigară o 
urare. Puțin după aceea, o pată neagră din zare se prefăcu într-o grămadă de 
corturi: era Postul înaintat. 

Acolo unde îl aşezaserăm, Bariera lui Ross era tot aşa de netedă ca 
câmpiile din Kansas. Zăpada se întâlnea cu cerul într-un orizont fără de 
sfârşit. 

Aici era întinderea nemărginită a pustiului. Faţă de ea, învălmăşeală de 
corturi, tractoare, câini şi oameni, părea ca o gămălie de ac pierdută în 
pustiu. Cu toate că aceste aspecte îmi erau bine cunoscute, deabia atunci 
mi-am dat seama în ce scop venisem acolo. Când e pe punctul de a îndeplini 
o hotărâre grea, cred că orice om — fie chiar cel mai lipsit de imaginaţie — 
trebuie să se simtă deodată cuprins de grijă în faţa sarcinelor şi primejdiilor 
care îl aşteaptă. 

înlăturai însă aceste gânduri înainte ca skiurile avionului să fi atins 
pământul. Innes-Taylor venea în întâmpinarea mea; Bowlin era nerăbdător 
să sboare înapoi, de teamă să nu-i îngheţe motorul. Cincisprezece minute 
mai târziu avionul era pe cer. Aburii de la eşapament lăsară în urma lui o 
dâră lungă ca o flamură, care rămase pe cer multă vreme după ce avionul 
pierise în zare. 

— «Cum merge cu cabana?» întrebai pe Siple. 


— «Cam încet», îmi răspunse. Uitându-mă la el şi la ceilalţi oameni 
veniţi ca să mă întâmpine, văzui că obrajii lor purtau pete galbene şi buzele 
lor erau crăpate şi zâmbeau în silă. 

— «Toată lumea e bine?» întreb ai eu. 

— «Toată lumea, afară de Black», răspunse Innes- Taylor. 

«Are un genunchi înţepenit. Dar dacă toate merg bine cu cabana, aş vrea 
într-o zi-două, să-mi iau oamenii de aici». 

— «O să vedem», spusei eu. Ştiam, lară să-mi fi spus nimic, la ce se 
gândea. El şi cu oamenii săi — Paine, Ronne şi Black fuseseră pe drum mai 
bine de trei săptămâni, îndurând un frig de 55° sub zero. Îmi dădui seama că 
avuseseră mult de suferit din cauza sacilor de dormit, care neînchizându-se 
bine, lăsau zăpada să pătrundă înăuntru. Le fusese cu neputinţă să doarmă 
mai mult de câteva minute dea rândul şi dacă ar fi stat culcaţi, asta ar fi 
însemnat să moară degeraţi. Socotind că mai aveau înaintea lor cinci zile de 
mers ca să ajungă la Mica Americă, făgăduii lui Innes-Taylor să nu-i tiu 
nicio clipă mai mult decât va fi nevoie. Nu mă gândeam numai la oameni, 
dar şi la câini, care erau în număr de douăzeci şi patru, toţi legaţi în jurul 
corturilor. 

June, cu şase oameni şi cu două tractoare, se afla undeva pe drum, 
încercând să repare Cletrac-ul. Astfel că pentru lucrările preliminare eram 
în totul opt: oamenii lui Innes-Taylor, eu, apoi Siple, Tinglof şi Petersen de 
la tractoare. 

O groapă adâncă de 8 picioare, lată de unsprezece şi lungă de 
cincisprezece, fusese săpată înainte de sosirea mea. Afundată în felul acesta, 
cabana ar fi ferită de viscole şi de vijeliile care smulg cu iuţeala fluxului 
orice obstacol ridicat deasupra pământului. Din fericire pentru noi, cabana 
fusese astfel concepută, încât se putea monta cu mare iuţeală. Tinglof şi 
Siple aşezau podeaua când venii şi eu la lucru. 

Ca să ridicăm pereţii, era de-ajuns să aşezăm bucăţile la locul cuvenit, să 
le încheiem şi să le ţintuim. De frică să nu înceapă între timp vreun viscol 
care să umple din nou groapa cu zăpadă, lucrarăm de zor toată noaptea. În 
după masa aceea, temperatura coborî până la 50°, iar respiraţia noastră 
umplea şantierul cu o ceaţă deasă. Ne uitam mereu unul la altul, ca nu 
cumva să descoperim la unul din noi petele cadaverice ale îngheţului. «O 
pată pe nas, Petersen!» spunea unul. Petersen, care până atunci nu simţise 
nimic, îşi freca pielea cu vârful degetelor, iar degetele începeau să-l frigă în 


clipa când îşi scotea mănuşile; apoi sângele revenea în locul degerat, cu 
junghiuri de durere. «Isuse», spunea el. Şi porneau iar la lucru. 

Cu toate că munceam din răsputeri, cabana nu era încă acoperită, când 
noaptea izbucni de la Polul Sud. Era ora 5. Temperatura coborâse la 61° sub 
zero. Lucram la lumina lanternelor şi la căldura sobelor Primus. Apoi, 
Kerozina îngheţă şi luminile se stinseră; mai târziu o lampă electrică a cărei 
baterie îngheţase, se stinse la rândul ei. Era întuneric beznă. Tinglof se 
poticni şi bâjbâi prin pivniţă până dădu de cele două făclii cu gazolină pe 
care le lăsase June; la pâlpâiala lor slabă şi la dogoarea flăcării de lângă 
picioare, continuarăm lucrul. 

Era aproape o sălbăticie să muncim aşa din greu, dar, înainte de a ne 
gândi să ne culcăm, trebuia să ne facem un adăpost. Mânuşile lui Tinglof 
erau pline cu ghiaţă; când şi le scoase ca să bată o ţintă, văzui că mâinile îi 
erau acoperite cu băşicuţe mici, galbene. Acelaşi lucru se întâmplă cu Siple, 
care zidea soba. Când viu să potrivească clanţa, îi îngheţară mâinile pe 
metal; îl văzui muşcându-şi buzele de durere şi vârându-şi pumnii sub 
«parkă» (şubă) ca să-i încălzească la căldura trapului. Faţa şi casca lui Paine 
arătau ca un sloi de ghiaţă. Ronne avea buzele crăpate şi sângerânde. Cu 
toţii tuşeam, nu din cauza frigului, dar din pricina aerului îngheţat care 
pătrundea în plămâni. Fără nicio exagerare, era o muncă năpraznică. Mă 
căţărai afară din şantier ca să caut un instrument meteorologic. Pe când 
scotoceam prin lăzi, nasul şi obrajii îmi îngheţară. Stătui o clipă în picioare, 
frământând cu degetele carnea depe faţă. O lumină sepulcrală se ridica 
deasupra groapei, iar fumul de la făclii şi volutele de aburi îmi amintiră de 
acea viziune din «Divina Comedie» unde Lucifer însoţeşte în iad sufletele 
celor pierduţi. Un geamăt slab se auzi în întuneric; căutai lampa electrică în 
buzunar, dar lumina nu se aprinse, bateriile erau îngheţate. Înjurai meu 
pândeau zeci de ochi, sclipind de foame şi de nerăbdare: erau câinii. Inima 
îmi sângeră la gândul că trebuiau să aştepte înşiraţi şi înhămaţi pe gerul 
acela cumplit. Dar nu puteam să le fiu de niciun ajutor; luai hotărârea să 
grăbesc pe cât cu putinţă plecarea taberei Innes-Taylor. Singura uşă a 
cabanei era aşezată spre vest — fără alt motiv, — decât că aşa se nimeriseră 
bucăţile. Temelia fusese săpată în aşa fel, încât streaşină acoperişului — 
care depăşea zidul cu 65 centimetri alcătuia un fel de verandă. Prin această 
verandă puteam ajunge la un tunel şi — cu ajutorul unei scări — la uşa cu 
oblon. 


Oblonul era o născocire minunată; avea o dublă acţiune: puteai să-l 
deschizi împingându-l; sau — dacă se îngrămădea zăpada pe deasupra, 
puteai să-l deschizi trăgând de două mânere. «Priveşte, Amirale», exclamă 
Czegka, când îmi arătă pentru întâia oară uşa. Împinge-o în sus. Acum 
trage-o în jos. De-aici înainte nicio primejdie să fii înmormântat de viu în 
caz de vijelie». 

Era aproape 1 dimineaţa şi termometrul arăta 63° sub zero, când 
isprăvirăm cu acoperitul casei. Fusese o treabă din cele mai grele, din cauză 
că mai multe bucăţi se scorojiseră pe drum. Uşa, croită spre a se închide 
ermetic, acum nu mai vroia să se închidă de loc. (Niciodată nu izbutii s-o 
închid bine în timpul celor 7 luni petrecute la Postul înaintat). Eram de 
asemenea necăjit văzând că socotisem greşit adâncimea groapei. În loc de a 
li pe acelaşi plan cu suprafaţa, — aşa cum ar fi trebuit — acoperişul se 
ridica cu 60 de centimetri deasupra solului; greşeala era fără leac, aşa că nu 
mai era nimic de făcut. Siple instală soba şi o aprinse; cu toate că mai 
trebuia să treacă multă vreme până să gonim tot gemi din cabană, ne 
strânserăm cu toţii înjurai focului ca să ne bucurăm de puţină căldură. Fra şi 
timpul. Innes-Taylor îşi reaminti, întâmplător, că adineaori îi amorţise un 
picior. Când îşi scoase cizmele văzurăm că piciorul îi degerase. Încercai să-l 
masez uşurel, dar în zadar. Acea superstiție de a se freca cu zăpadă nu se 
obişnuieşte în regiunea antarctică; la 60° sub zero, zăpada capătă o altă 
structură tare şi granuloasă ca glasspapirul. Încercarăm o metodă bine 
cunoscută în ţinuturile polare. Paine — cred că el era — îşi descheie 
cămaşa şi puse piciorul lui Innes- Taylor pe pieptul său unde-l ţinu vreo 
douăzeci de minute. Când se restabili circulaţia sângelui, îl apucară nişte 
junghiuri atât de groaznice încât îl trecură toate năduşelile. 

În noaptea aceea, după ce Innes-Iaylor, Paine, şi Ronne se retraseră sub 
corturile lor care erau întinse la câţiva metri de cabană, — cinci din noi ne 
aşternurăm sacii de dormit pe podeaua Postului înaintat. În clipa când focul 
se stinse, un ger năprasnic năpădi în cabană. «O să îngheţi de moarte în 
beciul ăsta!», glumi Petersen, din sacul său. Dar eu, care mai dormisem în 
astfel de saci şi în Mica Americă, ştiam că n-am să îngheţ şi că va fi chiar 
foarte plăcut de îndată ce gemi va ieşi afară din pereţi. Cabana era 
construită tot aşa de migălos, ca un ceasornic. Cu toate că avea un spaţiu de 
30 metri cubi, — cântărea abea 800 de kilograme; toate bucăţile care o 
alcătuiau erau cât se poate de uşoare pentru a putea fi transportate cât mai 
lesne. Pervazurile şi pardoseala erau întărite cu lemn alb de molift, iar restul 


era numai coajă. Pereţii aveau o grosime de vreo 40 de centimetri, iar un 
strat de lemn pus între două straturi de carton le căptuşea pe dinăuntru şi pe 
dinafară. Între lemn şi carton făcusem un sistem de izolare din kapok. În 
interiorul cabanei, jur împrejurul pereţilor, era bătută o pânză verde 
neinflamabilă. Tavanul şi partea de sus a pereţilor era din aluminium 
strălucitor, ca să reflecteze lumina şi căldura. Czegka se gândise la toate. Şi 
noaptea aceea, dormind pentru prima oară la Bază, aveam dreptate să mă 
bucur de tot ce înfăptuise el, împreună cu Tinglof. A doua zi de dimineaţă 
furăm sculaţi din somn de zgomotul tractoarelor: 

June şi Demas se înapoiaseră cu încărcătura depe Cletrac. Având în 
vedere noaptea pe care o petrecuseră în plin ger pe Barieră, oamenii erau 
într-o dispoziţie din cele mai vesele. «E o minune», observă tânărul Dick 
Hill, cum de se mai pot urni maşinile astea din loc tocmai atunci când crezi 
că s-au dus naibii». «Vrea să spună», întrerupse Skinner, «că se miră cum 
de mai le poate pune în mişcare odată ce s-au oprit. De câte ori stă motorul, 
crezi că totul s-a sfârşit. Dar dacă te apuci să dregi mai multă vreme, iată că 
o pomesc din nou». 

Deşi spusă în glumă, ştirea aceasta nu-mi plăcu de fel. Înapoierea spre 
Mica Americă, chiar în cel mai bun caz, ar fi nespus de grea; având în 
vedere temperatura ucigătoare, îmi era groază să mă gândesc că o simplă 
stricăciune la motoare ar putea să nimicească 20 la sută din expediţie. N- 
aveam decât să mă uit la oameni ca să-mi dau seama prin ce încercări 
trecuseră. Parcă erau nişte sperietori de păsări, cu hainele zdrenţuite pe ei şi 
fluturând în jurul picioarelor. Mâinile lor te înspăimântau — şi mai ales ale 
lui Hill şi ale lui Demas. Carnea fusese arsă şi scorojită din pricina 
metalului îngheţat pe care îl mânuiseră tot timpul, — unghiile erau vinete şi 
zdrelite, iar sângele se prelingea printre degerături. June şi Demas erau 
totuşi plini de încredere. «N-am nicio grije» spunea Demas. În 24 de ore 
după plecarea de aici vom fi în Mica Americă. Dacă s-ar întâmpla ceva, am 
găsi acolo destul ajutor; iar, în orice caz, oamenii lui Innes-Iaylor ar aduce 
ariergarda. Cu toate acestea, situaţia nu prea era pe placul meu; căci în 
anotimpul acela, hotarul între siguranţă şi nenorocirea cea mai cumplită este 
cât un fir de păr. «S-a făcut mult prea frig, spusei eu, pentru a mai bate 
drumurile. Vreau să vă văd pe toţi plecaţi de aici — în cel mult 48 de ore». 

În clipa de faţă o singură sarcină grea mai rămânea de îndeplinit: 
construcţia şi aprovizionarea a două tuneluri: unul pentru combustibil, iar 
celălalt pentru merinde şi diverse alte provizii. Tunelurile erau paralele, 


ambele mergând spre vest, în partea opusă a verandei. Cu o echipă de 14 
oameni, treaba ar merge repede. Fiecare din tuneluri era lung de 10 metri, 
lat de vreun metru şi destul de înalt ca un om să poată sta în picioare. 
Tunelul cu merinde era spre sud. Săparăm în zăpadă un drum subteran, 
lăsând pe deasupra un acoperiş boltit, având o grosime de vreo 80 de 
centimetri. Dea lungul pereţilor se înşirau cutiile cu conserve aşezate una 
peste alta şi cu etichetele faţă în faţă, în aşa fel încât puteam să văd numai 
decât ce conţin. La capăt săparăm o gaură pentru toaletă care fu numită în 
glumă de Petersen «sondagiul deschis». În celălalt tunel se găseau lăzile cu 
combustibil. De îndată ce lăzile fură sub pământ, acoperirăm tunelul cu 
hârtie groasă pusă dea curmezişul peste laviţele de lemn şi aşezarăm 
deasupra blocuri de zăpadă. Restul proviziilor fu băgat în verandă prin 
poarta cu oblon. 

Pe măsură ce aşezam proviziile, Siple şi cu mine făceam un control 
exact. Varietatea lucrurilor era într-adevăr ceva de speriat: 350 de lumânări, 
10 cutii de tablete de meta, 3 lămpi, 30 de baterii, 425 cutii de chibrituri, 2 
lanterne cu kerozină, o lanternă cu gazolină de 300 lumânări putere, 2 saci 
pentru dormit (unul din blană şi unul din puf de eider), 2 sobe Primus. Pe 
urmă, un «chaise-longue» cu o pemă de aer comprimat, dăruit de 
conducătorii tractoarelor, 9 bombe de foc şi un aparat de stins focul, 2 
lighiane, 2 oglinzi, un calendar, un covor neinflamabil, 2 sfeşnice, 2 perii 
(ca să perii zăpada depe haine), 3 duzini de creioane, o cană de vreo 15 litri 
umplută cu hârtie higienică, 400 şervete de hârtie. Apoi, 2 caete groase de 
hârtie, 3 cutii de săpun, un thermos, 2 jocuri de cărţi, 4 metri de pânză 
pergament, bucăţi de asbest, 2 pachete de scobitori. Toate împreună, 
proviziile de mâncare cuprindeau 180 kilograme de carne, 400 kilograme de 
legume, 35 kilograme de supă; 71 de kilograme de fructe confite şi 40 de 
kilograme de fructe uscate, 27 kilograme de dulciuri, şi o jumătate de tonă 
de diverse alte alimente, printre care şi cereale. Cam astea erau lucrurile şi 
mai erau multe altele pe de lături. Pe când aşezam în grabă tunelurile şi 
cabana, Waite instala antena de radio, care era lungă de 60 de metri şi se 
rezema pe 4 prăjini de bambu înalte de vreo 15 metri. Isprăvi treaba 
înjumătăţea după-amiezii; apoi instală postul de emisiune şi de recepţie. Cu 
ajutorul lui Siple, aşezai foarte bogata instalaţie meteorologică. «Doamne 
Dumnezeule», observă Dustin, «mi-e tare teamă — dacă o fi adevărat ce-mi 
povestesc picioarele mele — că o să mori de frig pe-aci!». 


La sfârşitul zilei de-a doua, eram în 23 Martie, Postul înaintat era gata 
pregătit pentru a-şi lua în primire sarcina de staţiune meteorologică din 
latitudinea cea mai joasă a globului. În seara aceea, dădurăm un banchet în 
onoarea taberii Innes- Taylor care trebuia să plece a doua zi de dimineaţă. 
Şi, pentru că era o seară de gală, oaspeţii mei scoaseră din cămară un curcan 
şi câteva perechi de pui pe care Corey, ofiţerul însărcinat cu popota, mi le 
pusese în bagaj, cu gândul că mi-ar face plăcere să serbez câteva zile de 
vacanţă. Carnea era tare ca piatra, dar conducătorii tractoarelor care aveau 
obiceiul, o desgheţară la căldura făcliilor. Ales şef cu aclamații, Innes- 
Taylor prezidă peste cinci sobe Primus. Nouă oameni stăteau pe jos 
turceşte, iar cinci care nu găsiseră loc, mâncară în picioare. Judecând după 
râgâitul conducătorului de câini, ospăţul trebuie să fi fost satisfăcător, faţă 
de ciorba cu care se hrăniseră timp de o lună. 

Praznicul se dovedi a fi prea timpuriu. În timpul nopţii vântul începu să 
sufle dinspre răsărit şi când ne scularăm, viscolea puternic; încât nu se 
vedea la 50 metri, şi vântul tăia ca cuțitul. De călătorie nu mai putea fi 
vorba, astfel că Innes-Taylor hotărî să mai stea o zi. 

În noaptea aceea, ca în cea dinainte, nouă oameni dormiră în cabana mea. 
Tinglof se ghemuise sub o masă; Black se încolăcise în spatele sobei; Waite 
se culcase sub pat, June adormi de-a-npicioarelea într-un colţ; iar ceilalţi, 
întinşi ca nişte momâi în sacii lor, acopereau podeaua de la un capăt la altul 
al cabanei. Nu voiu uita niciodată acea noapte. Oaspeţii mei făceau atâta 
gălăgie cu sforăitul lor încât mă goniră afară din cabană. Mă dusei sus să 
văd ce se întâmplă cu săniile. Vijelia se potolea, dar vântul era încă destul 
de puternic şi lampa abia mai licărea. La câţiva paşi se auzeau troznind 
corturile ca pânzele corăbiilor bătute de furtună. Mă îndreptai până acolo 
prin întuneric. Paine mormăia ceva în somn, iar Innes- Taylor mârâi şi se 
trase înapoi când simţi în ochi raza de lumină; dar Ronne dormea cu 
nădejde, ca un bun norvegian. Pe când trăgeam de curea ca să închid cortul 
la loc, auzii răsunând în depărtare o larmă ce acoperea glasul vijeliei. 
Vuietul se umfla, se împletea cu cel al furtunei, dar era mai plin şi părea 
alcătuit din multe voci. Câinii, bineînţeles. 

Erau aşezaţi în trei şiruri paralele, despărțite de cabluri, legate de prăjim 
înfipte adânc în zăpadă. Haita se linişti când mă văzu; poate simțeau nevoia 
să aibă lângă ei fiinţe omeneşti. Umblai dea lungul cablului, cu lumina în 
mână; fiecare dulău era ghemuit ca o minge cu spatele spre vânt, şi botul 
vârât în blană, iar vijelia făcea ca un zid împrejurul lui. Era de o 


nemaipomenită cruzime să-i ţinem pe Barieră când anotimpul era aşa de 
înaintat. Şi totuşi trebuiau să aştepte să se îndrepte vremea. O clipă furtuna 
se domoli şi deodată se zări un cer senin şi împodobit cu mii de stele. Da, s- 
ar putea ca vremea să se dreagă. În cazul acesta, Innes-Taylor şi cu oamenii 
săi s-ar putea înapoia chiar mâine de dimineaţă. 

Poate că Jack, marele conducător al săniilor lui Paines îmi ghici gândul, 
căci deodată îl văzui ridicându-se pe labe şi scuturându-şi zăpada depe 
blană. Într-o clipă cei 24 de câini fură cu toţii în picioare şi începură să mie 
a jale, umplând Bariera cu acel vuiet melancolic cu neputinţă de descris. 
Sigur, îmi zisei, că mâine va fi o goană spre sănii. 

începu să se crape de zi. Era Duminecă 25 Martie; vremea era senină, 
liniştită şi rece. «pe astă dată, neam înzăpezit cu toţii», spuse Tinglof după 
ce scoase nasul afară. Într-adevăr, pe acoperiş stătea zăpada de-un cot; o 
slabă fâşie de lumină pătrundea prin crăpăturile tavanului. Termometrul 
arăta 48° sub zero. Waite spuse: «Minte cu neruşinare!». Innes-Taylor dădu 
în cele din urmă semnalul plecării. Apoi mai târziu Demas, Hill şi Skinner 
pomiră cu unul din Citroene ca să facă o ultimă încercare de a salva 
Cletrac-ul, lăsând la Postul înaintat pe June, Siple, Waite, Petersen, Black şi 
Dustin, cu cele două tractoare. Waite făcuse probele de contact cu postul de 
radio din Mica Americă; Siple isprăvise cu zidirea sobei; aparatele 
meteorologice începuseră să depene povestea lor de ger şi de vânt. În 
sfârşit, luni la amiază, în timpul prânzului, June observă cu haz: «Ei bine, 
am făcut şi am dres fel de fel de lucruri trebuincioase, şi poate chiar 
netrebuincioase, — aşa că ar fi vremea să ne cărăm». În felul acesta rezolvi 
o problemă de etichetă polară, găsind formula de rămas-bun. 

Numaidecât după masă, oamenii de la tractoare se pregătiră de plecare. 
Temperatura era de 64° sub zero. Ambele maşini zăceau troienite în zăpadă, 
şi ne trebui o bucată bună de vreme ca să le scoatem de acolo. Cu toate 
făcliile aprinse şi cu toată pătura care acoperea şasiul (ca să menţină căldura 
în radiator), ne trebuiră două ceasuri până să punem motorul în mişcare. 

Tabăra făcu «o plecare» greşită la ora 5, pentru a se întoarce înapoi două 
ceasuri mai târziu. Eram jos în cabană când auzii zgomotul tractoarelor. 
Trecui printr-un moment neplăcut, căci, ardeam de nerăbdare să-i văd odată 
plecaţi. Dar când îmi şi povestiră ce se întâmplase, înţelesei că nu puteau 
face altfel. La trei sau patru mile de Postul înaintat, radiatorul lui June 
îngheţase; şi, deşurubând buşonul, îşi opărise mâna cu apa care ţâşnea din 
radiator, — iar cealaltă mână îi degerase în clipa când încerca să vie în 


ajutorul celei opărite. Astfel că hotărâră să se înapoieze cu toţii ca să 
îngrijească mâna lui June la căldura cabanei. Stătută toată noaptea şi 
dormiră îmbrăcaţi. Motoarele nu se opriră o clipă, iar Waite şi Dustin 
petrecură noaptea lângă tractoare. «Dacă le lăsaţi să se oprească, strigă 
Demas, apoi, fiţi siguri că o să petreceţi iarna aici». Nu mă culcai nici eu şi 
stătui de pază cu oamenii. 

În ziua de miercuri 28 Martie, la amiază, maşinile porniră din nou; dar de 
data aceasta nu se mai întoarseră. Plecarea lor fu tot atât de simplă şi fără de 
ceremonie, ca aceea a unor mosafiri de «week-end». Lucrurile importante 
fuseseră spuse dinainte. Singurul gând care îmi veni fu acela că poate nu 
fusesem destul de solemn în instrucţiile date cu privire la convorbirile prin 
radio, unde le spuneam să nu facă nicio încercare de a mă salva în caz că 
aparatul meu n-ar mai răspunde. «Nu mă pricep prea bine în chestii de 
radio», spuneam eu. «S-ar putea întâmpla să pierd legătura cu Mica 
Americă pentru o bucată de vreme — sau poate chiar pentru totdeauna. 
Aşadar să nu vă speriaţi. Orice s-ar întâmpla, ţineţi minte, că sunt de o mie 
de ori mai bine aici în cabana asta, decât voi acolo pe Barieră. Şi vă 
poruncesc categoric să nu veniţi în căutarea mea, decât o lună după 
reîntoarcerea soarelui. Am o încredere nestrămutată în Barieră, şi n-aşi dori 
ca, din cauza mea, să vă băgaţi în vreo primejdie în toiul întunericului 
polar». Ca să fiu sigur că am fost bine înţeles, repetai încă odată acest ordin, 
înainte ca oamenii să pornească din nou. 

Siple şi Waite mai tărăgănară câteva clipe în urmă, pe când ceilalţi făceau 
ultimele pregătiri. Nu ştiu dacă aveau de gând să-mi spună ceva; fapt e că 
nu izbutiră să scoată un singur cuvânt. O voce nerăbdătoare strigă: «Pentru 
numele lui Dumnezeu, grăbiţi-vă!», şi Siple, iar în urma lui Waite, după ce 
bolborosiră câteva cuvinte de neînțeles, alergară spre tractoare. 

Stăteam în pragul uşii şi priveam la pornirea caravanei. 

Cu glugile lor roşii şi cu şasiul învelit în toale şi în pături, alcătuiau într- 
adevăr un tablou spectaculos. June se îndreptă spre nord, în direcţia soarelui 
care părea aşa de mare şi atârna atât de jos pe cer, încât ai fi zis că stă să 
apună. În aerul îngheţat — erau 50* sub zero — aburii de la eşapament 
făceau un nor gros ca fumul, şi cu ajutorai vântului care sufla dinspre nord, 
toată zarea se întunecă. Coborâi în cabană, ca să cercetez recordurile de 
viteză ale vântului. Dar simţii o dezamăgire pe care n-o puteam înlătura. 
Pentru întâia oară în viaţa mea, mă simţii deodată deslegat de toate, şi 
oarecum de capul meu. Cabana, care până acum o clipă îmi păruse veselă şi 


strălucitoare, dintr-odată se întunecă. Şi împins de un instinct de care n-avui 
vreme să mă ruşinez, mă repezii sus pe scară, spre uşa oblon. De ce, nici eu 
n-aş putea-o spune. Poate ca să arunc o ultimă privire spre ceva care se 
mişcă, are viaţă, trăieşte. Cu toate că maşinile se îndepărtaseră bine, mai 
puteam auzi zgomotul motoarelor şi zăngănitul lanțurilor în aerul limpede 
ca cleştarul. 

Stătui atent până ce se stinse orice zgomot, până ce pieri ultima umbră, la 
o cotitură după Barieră; până ce nu mai rămaseră decât aburii care se 
risipeau încet pe zăpadă. Prin acestea, lumea se micşora şi se reducea la 
nimic. 

Pe partea de miazăzi a cerului, față de soarele care se pregătea în curând 
să apună, noaptea se aşternuse deasupra Polului; jur împrejur se vedea un 
cer neguros, albastru-închis şi amenințător ca înainte de furtună. Erau oare 
primele semne ale aurorei boreale? Nu avui vreme să-mi dau seama, căci 
începuseră să-mi îngheţe obrajii şi nasul. Coborâi în grabă. Dar în schimb, 
îmi dădui seama de altceva: că ajutând la încărcatul tractoarelor, căzusem şi 
îmi sclintisem umărul. Cel drept mă durea al naibii. 

Stătui o bucată de vreme în cabană, frecându-mi umărul. «Rea afacere», 
îmi spusei. «dacă, ai pornit la treaba cea mai grea din toată viaţa ta, şi 
tocmai acum a trebuit să fii neghiob, să te ciunteşti şi să te schilodeşti». 
Toate lucrurile erau aşezate alandala. Jos în tunel era un talmeş-balmeş ne 
mai pomenit de cutii şi de lăzi cu combustibil; mi-ar trebui săptămâni 
întregi ca să le aşez cum se cade. Fără îndoială oamenii de la tractoare le 
găsiseră perfect de bine orânduite, obişnuiţi cum erau cu groaznica 
desordine depe maşinile lor. Atâta vreme cât mai aveau loc să se mişte, ei 
erau mulţumiţi. Ei bine, eu n-aveam de gând să trăiesc aşa, la Postul 
înaintat. Din nenorocire n-aveam decât doi umeri la îndemână, şi unul din ei 
era scos din uz. 

Totuşi n-avea niciun rost să stau locului şi să-mi fac sânge rău. 
Folosindu-mă de singurul braţ sănătos începui să deretec prin cabană. 
Absorbit în lucru, uitai de umăr. Orele se scurgeau Iară sănii dau seama şi se 
făcuse 12 noaptea, când mă gândii c-ar fi timpul să încetez. Făcui o mică 
pauză ca să ronţăi câţiva pesmeţi şi să-mi pregătesc o ceaşcă de ceai. Cu 
toate că nu puteam să mă laud cu o mare activitate pe ziua de astăzi, totuşi 
puteam în sfârşit să mă mişc lară să mă împiedec de desagii de postav, de 
cutii de tinichea, sau de maldăre de prăjini de bambu. Mâine aş putea 
despacheta cărţile şi aşeza farmacia într-un loc curat. Mai târziu aş pune în 


ordine merindele şi combustibilul. Dar grija mea cea mai mare erau, Iară 
îndoială, instrumentele meteorologice, care până acum mergeau frumos. 
Din ceas în ceas mă duceam să le controlez; era un obicei cu care vroiam să 
mă deprind. De pe acum mă uitam la ele cu acea privire caldă şi intimă, 
rezervată prietenilor buni. 

Treaba zilei odată sfârşită, făcui luxul unui inventar sufletesc; şi tot ce 
văzui era bun. Mijloacele de a începe o viaţă adâncă şi liniştită erau 
asigurate într-o lume pe care o puteai străbate făcând trei paşi în lung şi alţi 
trei în lat. Nu era o lume strălucită. Lanterna de furtună agăţată de un cui 
deasupra patului ardea slab, iar lampa cu gazolină care atârna de tavan îşi 
aduna toată lumina într-un singur punct, făcând ca umbra să pară şi mai 
adâncă împrejur. Dar întunericul era pe placul meu. Dădea o oarecare 
adâncime odăii şi astfel stăpânirile mele păreau mai întinse. 

Patul era aşezat pe peretele dinspre nord, la un metru înălţime de sol, iar 
capul era aşezat pe peretele dinspre răsărit. La picioarele patului, pe o 
măsuţă, se găsea registrul; era un dispozitiv alcătuit dintr-o tobă cu mişcare 
rotativă — şi din peniţe care însemnau automat direcţia şi iuţeala vântului, 
pe măsură ce ele erau înregistrate de cupele de anemometru şi de sfârleaza 
de vânt de-afară, cu care erau în legătură electrică. În colţul dinspre sud-est, 
se afla un raft de formă triunghiulară, pe care era aşezat postul de radio, cu 
o cheie bine fixată de margine. Difuzorul era un oscilator de 50- Watt, bine 
construit, pe care îl montase Dyer, şi care era pus în mişcare de un generator 
cu gazolină de 350-Watt; cântărea cam vreo 17 kilograme. Receptorul era 
un superheterodyn construit în serie. Peste raftul cu postul de radio se găsea 
altă laviţă mai mică cuprinzând echipamentul suplimentar compus din două 
difuzoare de 10-Waţi; apoi două baterii de receptoare, fiecare bună pentru 
100 de ore. lar pe deasupra era un al treilea raft unde se găseau piesele de 
rezervă. Peretele dinspre est, cuprins între capul patului şi coltul cu aparatul 
de radio, — era şi el acoperit cu polite — în totul şase, ca să fim exacţi. Pe 
cele de jos se găseau merinde, unelte, cărţi şi diverse alte nimicuri, iar pe 
cele de sus, instrumente de precizie şi cronometre, învelite în vată. Pe 
peretele de sud atârnau hainele, cizmele îmblănite, şuba, pantalonii şi restul 
îmbrăcămintei. Pe acelaşi perete se găsea o ladă pentru alimente pe care era 
aşezat un gramofon portativ pus într-o cutie verde. Pe podea, în colţul de 
sud-est, stătea o cutie pe care o denumisem «cutia cu gheaţă», căci tot ce 
puneai înăuntru rămânea îngheţat; printre alte lucruri conţinea şi două şunci 
de Virginia dăruite de mama. 


Soba era la vreo treizeci de centimetri de perete, cam la mijlocul 
dramului între uşă şi registru. Era de fapt o maşină de gătit, însă în loc să 
ardă cu cărbuni, era alimentată cu o soluţie Stoddart, derivată a petrolului şi 
înrudită cu kerozina şi cu gazolina. Alesesem un combustibil lichid ca să nu 
avem de cărat atâta cărbune. Coşul se înălța până la vreo şaizeci de 
centimetri de tavan; acolo după ce făcea o cotitură, pornea dea lungul 
peretelui, şi apoi ieşea afară într-o deschizătură care se găsea la vreo treizeci 
de centimetri deasupra patului. Mă gândisem că burlanul trecând dea lungul 
zidurilor ar putea ţine loc de calorifer; dar din nenorocire, sistemul ieşi pe 
deandoaselea. Două sau trei bucăţi de burlan se pierduseră pe drum între 
Mica Americă şi Postul înaintat; iar cele rămase fiind de diferite mărimi, am 
fost nevoiţi să le înlocuim cu nişte cutii de tinichea, pe care le-am potrivit 
cât mai bine. Cu toate că erau încheiate cu destulă îndemânare, totuşi 
legăturile lăsau să pătrundă puţin aer. Aceste burlane în aparenţă inofensive, 
deţineau puterea de viaţă sau de moarte — şi, cu toată înfăţişarea lor 
nevinovată, au fost cât p-aci să mă omoare câteva luni mai târziu. Şi avea să 
vie vremea să mă întreb, cum de am putut să fiu aşa de năuc încât să nu văd 
un lucru care sărea-n ochi. 

încălzirea şi ventilaţia cabanei au fost din capul locului o problemă. La 
Mica Americă unde am făcut o probă de încercare de şase luni, Charlie 
Murphy şi Siple s-au îmbolnăvit amândoi din cauza emanaţiilor de fum. 
Acesta era un semn — cu atât mai mult că la Mica Americă adăpostul fiind 
construit deasupra solului, ventilaţia se lucea mai uşor decât la Postul 
înaintat — unde din pricina condiţiilor pe care le-am spus, a trebuit să-l 
îngropăm cu totul în zăpadă. Fericit că descoperisem, primejdia din vreme, 
rugasem pe maşinist să facă o sobă nouă; tot timpul cât am stat la Mica 
Americă, a mers minunat. Totuşi, Petersen, după două nopţi petrecute la 
Postul înaintat, avusese dureri de cap şi greturi. Deoarece însă nimeni, afară 
de el, nu s-a plâns de nimic, m-am gândit că îşi stricase poate stomacul. La 
drept vorbind, plutea tot timpul în aer un miros greu şi neplăcut, mirosul 
obişnuit al sobelor cu ulei; dar acum de când ieşea fumul prin crăpătură 
parcă mirosea şi mai tare. Siple şi cu mine eram cu toate astea siguri că 
sistemul de ventilaţie ar înlătura orice primejdie. Sistemul era alcătuit dintr- 
o ţeavă în formă de V: unul din braţe ieşea afară pe acoperiş de unde mergea 
dea lungul peretelui stâng, cobora sub cabană şi apoi ieşea de sub podea. 
Celălalt braţ, care era vârât într-un stâlp izolator de lemn, se ridica drept în 
mijlocul odăii şi se deschidea la vreo 30 de centimetri de tavan. Ne-am 


gândit că aerul rece, scurgându-se în cabană sub puterea gravitaţiei, s-ar 
amesteca cu aerul cald de la tavan şi ar circula în voie. O ţeavă galvanizată 
trecând prin acoperiş gonea afară aerul stricat. Aş fi dorit să măresc această 
gaură de eşapament, dar nu îndrăzneam, amintindu-mi că unul din efectele 
furtunii este de a trage aerul afară din cabană, şi-mi era teamă să nu tragă 
totdeodată şi fumul toxic din sobă şi să-l răspândească în odaie. Dacă în 
aceste burlane se găsea rădăcina vreunei nenorociri, în orice caz nu-mi 
dădui seama de nimic în prima zi. Ba, din potrivă, credeam că trage bine 
coşul. Când puneam mâna pe un capăt al burlanului, simţeam un flux de aer 
care se scurgea încontinuu. 

Pe la unu dimineaţa m-am urcat sus ca să fac o inspecţie. 

Noaptea era adâncă şi minunată: nenumărate stele acopereau cerul. 
Niciodată nu văzusem atât de multe; n-aveai decât să te ridici puţin ca să-ţi 
umpli mâinile cu pietre nestimate. Puțin mai de vreme, o lună roşie, 
înfiorătoare se căţărase pe quadrantul de miazănoapte al cerului şi pe urmă 
se făcuse nevăzută. Dar stele erau pretutindeni. «Un adevărat cer de 
marinar» — îmi spusei — sub comanda Crucei de Sud, şi având jur 
împrejur constelaţiile Hydra, Orionul şi Triunghiul. Era minunat să priveşti 
mişcarea lor înceată pe cer. Şi toate acestea erau ale mele: stelele, 
constelaţiile şi chiar pământul, rotindu-se în jurul axei sale. Dacă pacea şi 
bucuria pot exista împreună, acestea au fost sentimentele care m-au cuprins 
în prima mea noapte de singurătate. Nu; nu era să fie rău singur. Un om nu 
mai are aci nevoie de lume, cel puţin de acea lume convenţională şi 
deprinsă cu securitatea; depăşisem acele nevoi. Bariera neîndurată şi rece ca 
platina era destul de mare pentru mine. Singurele senine care arătau 
prezenţa unei fiinţe omeneşti erau antena de radio, anemometrul înalt de 12 
picioare cu sfâricaza sa de argint în vârf, cupele de aluminium, barograful şi 
ţevile de ventilaţie care ieşeau afară prin acoperiş. Nu aveam mai mult de 
câţiva paşi de făcut ca să le cuprind pe toate. lar un călător trecând la 
douăzeci de metri de ele, pe o noapte întunecoasă, n-ar fi văzut nimic. Şi 
totuşi aceasta era realitatea. Îmi veni atunci gândul că o bună parte din 
zăpăceala care domneşte în lume e datorită faptului că oamenii nu-şi dau 
seama că au mult mai puţine nevoi decât îşi închipuiesc. În noaptea aceea, 
în orice caz, nu am simţit deloc lipsa acelei lumi convenţionale; eram ca 
orice om de familie, metodic, îndeplinindu-şi datoriile zilnice. Am întors 
robinetul şi focul s-a stins. Pe urmă m-am desbrăcat şi mi-am aşezat 
lucrurile pe un scaun; îmi amintesc de fiorul care m-a cuprins când am atins 


podeaua cu picioarele goale, cum am deschis uşa pentru ventilaţie şi cu ce 
iuţeală m-am aruncat în sacul de dormit ca să nu mă răzbească frigul. La 
început sacul a fost rece, din cauza umezelei corpului. Şi pe când încercam 
să mă încălzesc, frecându-mi totodată Umărul scrântit, mă gândeam la cei 
de acasă, apoi la lucrul de mâine, dar mai ales la oamenii plecaţi cu 
tractoarele, şi nu puteam să-mi iert faptul că-i păstrasem atâta vreme aci. 

Din aceste gânduri Iară şir se desprinse deodată un singur lucru: Ceasul 
deşteptător şi cartea de bucătărie! Nu-mi aminteam să le fi văzut printre 
lucruri. «Doamne Dumnezeule» exclamai. Şi puterea cu care rostii aceste 
cuvinte — primele, de la plecarea oamenilor, mă azvârli aproape afară din 
pat, iar ecoul răsună în cabană. După atâtea planuri, după atâtea chibzuiri şi 
răschibzuiri, controluri şi paracontroluri, după atâta scrutare a celor mai 
mici amănunte, se putea oare să fi uitat aceste două lucruri aşa la mintea 
omului şi de care aproape nu te puteai lipsi? Ca să spun ora nu era nicio 
greutate: aveam trei cronometre şi un ceasornic de mână. Dar mă îngrijora 
gândul că va trebui să mă scol de vreme pentru observaţiile meteorologice 
de la ora opt; mai ales acum, când noaptea polara trebuia să sosească în 
curând şi când cele 24 de ore ale zilei vor fi toate la fel. Cât despre cartea de 
bucătărie, aş putea să mă lipsesc de ea. Desigur. Dar te pomeneşti că nu. Cu 
toate sforţările de memorie, îmi dădui seama că cunoştinţele mele culinare 
nu mergeau mai departe de felurile următoare: ochiuri cu slănină; came 
friptă şi ciorbă de căprioară. Un om civilizat, un orăşean deprins cu 
servitori, un explorator obişnuit cu bucătarul taberei — sau cu cel ce trece 
drept bucătar — nu avea altceva de ales decât a muri de foame, ori a mânca 
în frecare zi carne de vacă conservată şi cereale. Din fericire nu lipseau 
cheile pentru deschis cutiile de conserve; Corey îmi pusese vreo duzină şi le 
împrăştiase pretutindeni, ca nu cumva să se piardă toate laolaltă. Astfel că, 
îmi spus ei eu, de ce să-mi obosesc mintea cu păreri de rău pentru lucruri de 
nimica? Ajunge pentru astăzi. Şi amintindu-mi de toaleta pe care o aveam 
jos, mă coborâi în tunel, la 35 picioare sub cabană şi mă simţii deodată mai 
bine şi cu rinichii uşuraţi. 

APRILIE: I 

În cursul celor patru luni şi jumătate pe care le-am petrecut singur la 
Postul înaintat, am ţinut un jurnal complet. Aproape în fiecare seară, înainte 
de a mă culca, scriam o dare de seamă amănunţită a zilei. Patru ani mai 
târziu, recitind jurnalul, m-am mirat mult să văd că niciuna din emoţiile prin 
care trecusem în primele zile de singurătate nu erau consemnate pe hârtie. 


S-ar fi părut că nu fusesem niciodată mai ocupat. Cu toate că mă sculam în 
fiecare zi înainte de 8 şi că nu mă culcam înainte de miezul nopţii, zilele nu- 
mi păreau nici pe jumătate atât de lungi pe cât le-aş fi dorit ca să-mi pot 
îndeplini tot ce-mi pusesem în gând. O minte obosită cu munca de toate 
zilele n-ai destulă răbdare ca să se îndeletnicească cu probleme 
autobiografice. Ca dovadă: 

19 Martie. 

...Noaptea trecută, când am sfârşit cu scrisul, am zărit pe podea o pată 
închisă ce se prelingea de sub sobă. O crăpătură destul de supărătoare se 
iscase pe burlan. 

îngrijorat de urmările pe care le-ar putea avea, am închis soba şi am 
scotocit prin lăzi în căutarea unui burlan de schimb; dar n-am găsit nimic; în 
sfârşit am putut să opresc scurgerea cu panglică de «sparadrap» pe care am 
găsit-o în dulăpiorul cu farmacia. Nu m-am culcat până la 4 dimineaţa, am 
stat cu focul stins, pe o temperatură de minus 58°, iar contactul cu metalul 
îngheţat mi-a julit pielea depe trei degete. 

(Mai târziu). Astăzi fiind aniversarea morţii căpitanului Robert Falcon 
Scott, am cetit încă odată nemuritorul său jurnal. A murit pe această 
Barieră, cam la aceeaşi latitudine cu a Postului înaintat. ÎL preţuiesc, cum 
preţuiesc puţini alţi oameni; mai bine decât oricare pot să-mi dau seama 
prin câte a trecut... 

30 Martie. 

Nu voi avea linişte până nu voi fi sigur că oamenii au ajuns cu bine în 
Mica Americă. Mă căiesc că i-am păstrat atâta vreme aci. Ei bine, peste 
două zile voi afla toate prin radio. Azi am deretecat în tuneluri, — dar nu 
prea cu spor, din pricina umărului; nu mă supără atât durerea, cât faptul că 
nu mai e bun la nimic. Mai simt o sumedenie de lucruri de pus la locul lor. 
Până una alta îmi folosesc şoldul drept proptea. 

31 Martie. 

...A fost al naibii de greu să mă trezesc fără ceasornic deşteptător. Şi e 
ciudat; căci am fost toată viaţa deprins să mă scol la ora pe care o hotărâm 
dinainte şi aproape la minuta pe care o fixam. E un dar cu care m-am născut 
şi care mi-a fost tare folositor când colindam ţara ca să fac conferinţe şi 
când alergam din tren în hotel şi din hotel în tren. Dar acum această însuşire 
mi-a pierit din senin; poate tocmai fiindcă am pus prea mult temei pe ea... 
Noaptea, în sacul de dormit, îmi şoptesc: 7 şi 30. Dar ieri, pur şi simplu, am 
zăbovit cu un ceas, iar astăzi, cu o jumătate de ceas. 


Nu mi-a trebuit mult ca să descopăr un lucru: dacă era ceva de pus la 
punct la Postul înaintat, nu era atât felul cum îmi întrebuinţam vremea, cât 
instrumentele care o măsurau. Acestea erau în număr de opt şi funcționau 
iară încetare. Mai întâi, registrul pe care l-am descris şi care ţinea o 
socoteală neîncetată a direcţiei şi a iuţelei vânturi lor. Circuitul electric, care 
era în legătură cu sfârleaza de vânt depe anemometrul de-afară, era pus în 
mişcare de nouă baterii uscate, iar toba de aramă cu foaia de hârtie care o 
învelea şi se mişca cu ajutorul unui mecanism de ceasornic pe care îl 
învârteam zilnic Foaia era liniată la intervale corespunzând fiecare cu câte 
cinci minute; şi între linii, două penite, una arătând iuţeala iar cealaltă 
direcţia vântului, scriau neîncetat timp de 24 de ore, începând de la amiază. 
Două dintre instrumente erau termografe, care înregistrau schimbările de 
temperatură. Aşa numitul termograf de casă era o invenţie nouă, al cărui 
singur merit era că îl puteam păstra înnăuntrul cabanei. Un tub de metal 
umplut cu alcool ieşea afară prin acoperiş; dilatarea şi contractia lichidului 
din tub puneau în mişcare o peniță care înscria temperaturile pe o coală de 
hârtie aşezată într-un cadran în formă de ceasornic. Acest aparat îl 
atârnasem deasupra aparatului de radio. Foaia — împărţită în 24 de spaţii 
pentru ore şi având cercuri concentrice pentru însemnarea gradelor de 
temperatură — făcea o singură rotaţie în 24 de ore; înregistra corect, până la 
85° sub zero. Termograful de afară avea un mecanism asemănător, dar putea 
sta în plin aer, într-un dispozitiv de adăpost; iar foile nu trebuiau schimbate 
decât odată pe săptămână. 

Pe lângă aceste instrumente, mai aveam un barograf care înregistra 
presiunea atmosferică; îl păstram într-o ladă de piele, jos în tunelul cu 
merinde. Apoi, un hygrometru cu un fir de păr, — pentru măsurarea 
umezelii (nu funcţiona prea bine în zilele de ger). Apoi, un termometru 
minimal, măsurând temperaturile cele mai joase. Înăuntru avea o peniță 
mititică ce cădea jos sub contracția alcoolului din tub. Se întrebuinţase 
alcool şi nu mercur, deoarece mercurul îngheaţă la 38* sub zero; pe câtă 
vreme alcoolul rămâne lichid până la 179°. Acest instrument îmi slujea la 
controlul termografelor. Îl păstram în dispozitivul de adăpost, un fel de cutie 
pe patru picioare, venind la înălţimea umărului şi aşezată lângă uşe. Părţile 
erau alcătuite din nişte drugi îndepărtați cu câţiva centimetri unul de altul ca 
să îngăduie circulaţia aerului. 

Dacă am avut vreodată iluzia că eram să fiu stăpân la mine acasă, apoi a 
trebuit s-o părăsesc foarte repede. Instrumentele erau stăpâne, nu eu; şi 


faptul că nu ştiam aproape nimic despre ele îmi sporea sfiala. Nu trecea o 
oră din zi fără ca să le închin cu smerenie cel puţin câteva minute. În fiecare 
dimineaţă la 8 şi în fiecare seară la aceeaşi oră, mă urcam sus şi însemnam 
temperaturile minimale; pe urmă scuturam termometrul ca să pun penita la 
loc în lichid. Apoi stăteam vreo cinci minute în faţa oblonului cercetând 
cerul, zarea şi Bariera — şi notând pe o hârtie liniată procentul de nori, 
limpezimea sau ceața din aer, direcţia şi iuţeala vântului (un control pe 
registru şi toate amănuntele privitoare la vreme). Aceste date erau transmise 
conştiincios la Biroul Meteorologic, U. S. A. — 1038. 

În fiecare zi, între orele 12 şi 1 înainte de amiază schimbam foile de pe 
registru şi depe termograful de casă. Peniţele aveau nevoie neîncetată de 
cerneală proaspătă şi mecanismul trebuia învârtit. În zilele de luni, 
îndeplineam aceleaşi datorii către termograful de afară şi către barograf. 

April sosi odată cu prima zi de Paşte. Sosi cu vijelie şi cu zăpadă, 
aducând cu el un vânt dinspre miazăzi şi răsărit care ridică temperaturile de 
la -48*, până la 25° sub zero. Nu era o zi prea plăcută — dar faţă de gemi 
din Martie se făcuse aproape cald. Dimineaţa, la ora 10, încercai primul 
contact prin radio cu Mica Americă. Având în vedere lipsa mea de 
îndemânare, faptul că am reuşit m-a umplut de bucurie. Căci dacă era ceva 
care mă îngrijora — era teama de a pierde legătura cu Mica Americă. Nu 
atât pentru mine, cât pentru întreaga expediţie. În ciuda poruncilor aspre pe 
care le dădusem, şi în ciuda făgăduinţelor primite, ştiam, în sinea mea, că, 
în cazul că aş pierde legătura prin radio pentru un răstimp mai îndelungat, 
nu s-ar ţine seama nici de unele, nici de altele. Iar dacă Mica Americă s-ar 
apuca să-mi sară în ajutor, ar urma o tragedie fără seamăn. Dându-mi seama 
că toate depindeau numai de îndemânarea mea, eram obsedat de gândul că 
aş putea să-mi dau în petec, numai din prostie curată. Dyer îmi arătase cum 
să fac reparaţiile. Dar când priveam la butoane, la tuburi, la bobine, şi la 
toate celelalte dichisuri, mă apuca un fel de groază. De abia cunoşteam 
alfabetul Morse. Din fericire, Mica Americă putea vorbi cu mine prin radio- 
telefon, astfel că nu eram nevoit să silabisesc sute de linii şi de puncte. Insă, 
ca să răspund, trebuia neapărat să folosesc acele linii şi puncte şi mă 
întrebam cum am să izbutesc. 

Cu două ore înainte de transmisie totul era gata pregătit. Generatorul cu 
gazolină care punea în mişcare difuzorul, stătea aşezat într-un colţ, pe la 
jumătatea drumului dinspre tunelul cu merinde. Nu putusem să-l pun în 
cabană, din cauza emanaţiilor sobei. Ca să înlătur frigul depe metal, am 


adus aparatul în casă, şi l-am aşezat pe un scaun lângă sobă, unde a stat o 
oră şi jumătate, picurând de umezeală. Apoi am umplut rezervorul cu 
gazolină şi cu ulei, am dus aparatul repede înapoi, şi am încercat să-l pun în 
mişcare, înainte ca să aibă vreme să îngheţe din nou. Ca să-l învârtesc, mă 
foloseam de o frânghie având la un capăt un mâner şi la celălalt cap un nod 
pe care îl strecuram în roata motorului; apoi petreceam frânghia de mai 
multe ori în jurul roatei şi trăgeam cu putere, până pornea motorul. 

În dimineaţa aceea, pomi de la prima învârtitură. Dar era aproape zece şi 
trebuia să-l duc înapoi în cabană ca să primesc transmisiunea la timp. 
Receptorul era pregătit pe 100 de metri. Tuburile se luminară când întorsei 
butonul, şi cadranul îmi arătă că totul era în regulă. Aşteptai vreo câteva 
clipe până să se încălzească tuburile. La orele 10 precis auzii, deodată, 
glasul limpede şi bine timbrat al lui Dyer. «K F Z cheamă pe K F Y». «Aici 
e K F Z care cheamă pe K F Y, vă rog să luaţi receptorul». Fericit şi nervos 
ca un pilot la primul său sbor, m-am repezit şi am transmis: «OK — K F Z. 
Toate bune. Ce se aude cu oamenii şi cu tractoarele?». Sau cel puţin acestea 
erau cuvintele pe care am încercat să le silabisesc. Punctele şi liniile îmi 
erau tot aşa de puţin familiare ca limba Arabilor, şi în mijlocul unei fraze, 
uitai cu desăvârşire despre ce era vorba. Cu toate acestea câteva clipe mai 
târziu sosi şi Charlie Murphy, cu ştirea că ambele tabere — cea de la Postul 
înaintat şi oamenii lui Innes-Iaylor — sosiseră cu toţii teferi, sănătoşi în 
Mica Americă. «Toată lumea e bine», adăugă. Pe urmă îl auzii din nou: «Şi 
la dumneata, totul e în regulă?». Mă simtii îndemnat să redactez un răspuns 
mai amănunţit. «Minunat. Muncesc zdravăn. Aici vântul, 30 mile. Ninge, 
cred furtună soseşte». Murphy făcea haz: «Cred că John o fi pricepând mai 
bine ca mine. Nu ninge încă pe aici, dar a început să sufle puternic vântul de 
la răsărit». Legătura nu ţinu decât 20 de minute. Zilele de convorbire erau: 
dumineca, martea şi joia la 10, şi în afară de asta, se putea face transmisiuni 
zilnice la aceleaşi ore, în caz că le-aş pierde pe celelalte, înainte de 
despărţire Charlie spuse: «Dyer îţi dă nota -4 pentru acest «debut», dar 
găsesc că meriţi mai mult». La acestea răspunsei: «Da, sunt cel mai bun 
radiofonist de la 80* latitudine sud»! În seara aceea am scris în jurnal: 
«Faptul că tractoarele şi oamenii lui Innes-Taylor au ajuns cu bine la Mica 
Americă mi-a ridicat foarte mult moralul. A fost o ştire minunată! Pentru 
întâia dată, după atâtea luni de lupte şi de griji, Mica Americă e în sfârşit la 
adăpost; de-acum poate intra liniştită în iarnă. Şi eu la fel. Dacă ne lăsăm 
mânaţi de bunul simţ, nimic rău nu ni se poate întâmpla. Sunt liber să fac 


inventariul situaţiei mele şi să împing cât de departe o experienţă care îmi 
aparţine personal. Acum, mai mult ca niciodată, îmi dau seama cât de mult 
am dorit să fiu aci. Trebuie să mărturisesc că simt o veselie fără de 
asemănare... Acum puteam şi eu să mă odihnesc puţin şi să aştept liniştit 
vijelia care începuse să dea primele semne. În ziua de luni două Aprilie, 
vântul începu să bată mai tare. După ce se îndreptase spre răsărit, marţi se 
îndreptă spre nord şi suflă din ce în ce mai puternic. Cu totul fermecat, 
urmăream coborârea vertiginoasă a barometrului; văzui picătura roşie în 
clipa când căzu pe barograf: în interval de 16 ore presiunea atmosferică 
coborâse cu 16 milimetri. La ora 5,30 după amiază, penita căzu jos, afară 
din foaie. Barometrul scăzuse la 27,82. La Boston, să fi citit o astfel de 
însemnare, te puteai aştepta la un uragan şi mai năprasnic decât cel din 
Florida. Toate condiţiile unui cataclism erau întrunite. Vântul vuia pe 
acoperiş. Cupele de la anemometru făceau un zăngănit neîntrerupt. Zăpada 
se cernea prin ventilator ca printr-o sită, adunându-se grămadă pe podea. 
Când m-am urcat sus ca să fac ultimele observaţii, aproape că n-am mai 
putut ridica oblonul pe care vântul îl împingea din răsputeri spre mine; iar 
viforul şuiera prin deschizătură cu aşa putere, încât îţi tăia respiraţia. Dar 
însemnarea barometrului — cum se întâmplă des în latitudinile joase — era 
cu totul inexactă. Când am cercetat a doua zi recordurile vântului, am văzut 
că, în timpul nopţii iuţeala nu întrecuse niciodată, 34 mile pe oră. Miercuri, 
vântul încă nu se potolise, dar barometrul se urcase din nou. În ziua aceea 
am găsit atâta zăpadă strânsă pe acoperişul tunelului cu merinde, încât 
acesta se găurise sub greutate. Materialul care căptuşea acoperişul plesnise 
pe alocuri, iar două scânduri fuseseră smulse. Speriat la gândul că întreg 
tunelul s-ar putea prăbuşi şi că n-aş mai fi niciodată în stare să-l refac cu 
braţul meu scrântit, îl curăţai de zăpadă pe cât putui mai bine, cu ajutorul 
unor cutii şi al unor grinzi. Gemi care ar urma după vijelie, ar preface 
zăpada proaspăt căzută într-un pod temeinic de gheaţă. Ca să grăbesc acest 
proces, am petrecut ore întregi topind zăpada pe sobă, cărând apa sus şi 
vărsând-o pe locurile şubrede. Temperatura se ridicase la 6° deasupra lui 
zero. Se făcuse cald dea binelea, faţă de cele -60° cu care mă obişnuisem în 
Martie. Vântul, totuşi, pătrundea până la oase; iar nasul şi obrajii îmi erau 
înăspriţi de degerături. N-am mai gătit nimic, preferând să folosesc soba 
numai ca să topesc zăpada. În noaptea aceea am vârât în pat un om cu totul 
frânt de oboseală. 
5 Aprilie. 


Azi dimineaţă când m-am sculat din somn, mi-am dat seama numaidecât 
că vântul scăzuse, cu toate că fulgii de zăpadă tot se mai strecurau în 
ventilator şi în coşul sobii. M-am îmbrăcat repede şi m-am repezit sus pe 
scară, ca să fac observaţia de la ora 8. Când am încercat să ridic oblonul (cu 
umărul cel sănătos), acesta nu s-a mişcat. Pe jumătate adormit şi amorţit de 
frig am împins din răsputeri, dar uşa tot nu se clinti. Amintindu-mi de 
îndoita acţiune a oblonului, am tras în jos de mânere, însă fără niciun folos. 
Apoi m-am azvârlit depe scară şi am început să zgâlţâi clanţa din răsputeri, 
lovind în acelaşi timp uşa şi cu piciorul. Dar în zadar. Atunci mă lăsai să 
cad la pământ; un singur gând îmi străfulgera mintea: «Eşti pierdut. Pierdut 
fără de scăpare, cu oblonul tău, cu dubla lui acţiune, şi cu toate împreună». 
Cu ajutorul lămpii pe care o purtam de obicei atârnată de gât, am descoperit 
în verandă o grindă care zăcea sub un morman de ţoale. Folosind-o în chip 
de berbece, am început să mă năpustesc peste uşă, zdruncinând-o din 
răsputeri. După cincisprezece sau douăzeci de minute de bătaie, uşa scârţâi 
puţin. Apoi adunându-mi puterile pe scară şi de-acolo aruncându-mă 
zdravăn cu spatele peste uşă, izbutii, într-un târziu, să despic o mică 
deschizătură. 

Odată ajuns la suprafaţă nu mi-a trebuit mult ca să-mi dau seama ce se 
întâmplase. Cu o zi înainte, pe când lucram în tunel, uşa rămăsese deschisă 
o bucată bună de vreme. Aerai cald înmuiase zăpada în jurul uşei-oblon, iar 
pe urmă, când dădu iar frigul, lapoviţa se prefăcuse într-un sloi de gheaţă şi 
uşa se înţepenise. La drept vorbind, gheaţa nu era singura vinovată. Un 
troian de zăpadă înalt de aproape un metru se îngrămădise deasupra uşii şi 
în spatele burlanului de ventilaţie şi-al termografului. Pe urmă am observat 
că, nefiind îngropată cabana destul de adânc, se adunase pe acoperiş un strat 
gros de zăpadă. Iar oblonul fiind pe partea de apus a cabanei, în partea lui se 
abătea toată puterea viforului. 

Toată ziua aceea, în timpul cât n-am fost ocupat cu observaţiile 
meteorologice, am sfărâmat, am săpat şi am tăiat cu ferăstrăul în movila de 
zăpadă din jurul cabanei. Treaba mergea bine, dar vântul tot mai azvârlea 
nori de zăpadă şi mă sileam pe cât puteam ca să netezesc locul de lângă uşă, 
de teamă să nu păţesc ca ieri. Blocarea uşei, în care îmi pusesem toate 
nădejdile, mă băgase la grijă; luai aşa dar hotărârea să mai fac încă o uşe de 
rezervă. Planul meu era să sparg o deschizătură în partea de apus a tunelului 
cu merinde şi de acolo să fac o nouă subterană spre miazăzi. Am ales 
direcţia, după o cercetare bine chibzuită. Ştiam din experienţă că vânturile 


de la răsărit sunt cele care predomină în regiunea antarctică, şi că ele sunt 
aducătoare de vijelii şi de ninsoare. Deoarece îmi era cu neputinţă să 
împiedec zăpada de a se întroeni dea lungul hornului, a ţevilor de ventilaţie 
şi a termografului de afară — care erau toate aşezate în partea opusă 
vântului — nu mai îmi rămânea altceva de făcut decât de a zidi un al treilea 
tunel în afară de zona vântului. Nici aşa n-aş avea siguranţă deplină, căci 
oricând ar putea interveni un viscol de la nord sau de la sud, care ar 
îngrămădi noi troiene peste cele vechi. Din fericire o bună parte din zăpadă 
era de obicei luată de vânt. Totuşi dacă «Empire State Building» ar fi aşezat 
în mijlocul continentului antarctic, s-ar putea întâmpla ca într-o bună zi să 
dispară cu totul sub zăpadă. 

Am început deci să croiesc noul tunel. Urma să fie lung de vreo nouă 
metri, înalt de 1,80 m şi lat de 1,20 m. Voiam să-l sap la o adâncime de vreo 
trei picioare de suprafaţă; iar la capăt, la vreo treizeci centimetri de sol, să 
las o mică deschizătură pe care aş putea-o lărgi cu uşurinţă în caz de nevoie. 
Totuşi mi-era cu neputinţă să sap mai mult de 30 centimetri pe zi. «Chiar 30 
de centimetri pe zi — scriam în jurnal — înseamnă muncă grea, deoarece 
nu mă pot folosi decât de braţul stâng. Întâi trebuie să tai blocurile de 
zăpadă cu fierăstrăul, apoi să le car până la intrare; de acolo trebuie să le 
ridic la suprafaţă, să le încarc pe o săniuţă şi să le transport în direcţia opusă 
vântului». 

Dacă nu ştiţi nimic despre consistenţă zăpezii antarctice vă veţi minuna, 
auzind că trebuie tăiată cu fierăstrăul. Toată zăpada depe Barieră este tare şi 
fărâmicioasă ca gresia. Nu poţi să faci bulgări din ea. Când o freci, se 
fărâmiţează în zobi mici, iar culoarea ei este de albul cel mai alb pe care ţi-l 
poţi închipui şi nu are nici străvezimea nici luciul gheţei. După ce a nins, 
poţi să umbli pe ninsoarea proaspăt căzută fără să laşi nicio urmă. O astfel 
de zăpadă nu se poate lua cu lopata; lopata se loveşte de ea ca de o stâncă 
de granit. Am tăiat-o deci frumos cu fierăstrăul în bucăţi mari, cu marginile 
drepte, ca să fie uşoare de mânuit. Din fericire munca nu a fost zadarnică, 
căci am folosit blocurile drept rezervor de apă. N-am avut decât să le tai cu 
fierăstrăul şi să le aşez unul lângă altul formând un basin. Dar topitul 
zăpezii era o corvoadă cu totul nesuferită; o uram din tot sufletul. Din zece 
litri de zăpadă abia obţineam cu greu vreo doi litri de apă. Cazanul domnea 
în permanenţă pe maşina de gătit, şi nu te mai puteai învârti fără să dai de 
el; începuse să-mi fie silă de înfăţişarea sa negricioasă; într-o bună zi, nu 
ştiu prin ce întâmplare, căzu jos de pe sobă şi toată apa se răspândi pe 


podea. De bucurie, îi trăsei un picior, zvârlindu-l cât colo, să nu-l mai văd. 
Aplecându-mă ca să-l ridic îmi zării mutra în oglindă: — văzui că rânjeam. 

6 Aprilie. 

Dorm destul de bine. E o adevărată binecuvântare. Dar totuşi, nu pot încă 
să mă trezesc la ora dorită. Azi am zăbovit iar cu trei sferturi de ceas. Nu 
ştiu din ce cauză mi-a pierit darul de a mă scula la timp — dar va trebui să 
mă lecuiesc. În curând va începe noaptea şi nu va mai fi lumină ca să mă 
trezească. Curăţ zilnic zăpada depe ferestruicile din tavan, ca să mă bucur 
de puţina lumină ce a mai rămas. Dar toate trei sunt îngheţate aproape fără 
încetare. Când temperatura de la tavan se urcă deasupra lui zero, atunci apa 
începe să picure depe ferestruici formând stalagmite pe podea — care e şi 
ea îngheţată. Am controlat, cu termometrul, diferenţe de zece până la 
treizeci de grade între temperatura depe podea şi cea de la înălţimea 
capului. 

7 Aprilie. 

Ziua de şase luni se stinge încetul cu încetul şi întunerecul coboară pe 
nesimţite. Chiar la amiază soarele se ridică deabia la câteva sulițe deasupra 
orizontului. Vremea e rece şi mohorâtă. Chiar în amiaza-mare lumina e aşa 
de slabă, încât de abia se zăreşte o umbră. Un văl funerar atârnă pe apusul 
cerului. Aceasta este epoca între viaţă şi moarte. Aşa va arăta lumea la 
sfârşitul ei când nu vor mai trăi pe pământ decât ultimii supraviețuitori... 

8 Aprilie. 

Dacă n-ar fi umărul ăsta şi greutăţile ce le am cu instrumentele 
meteorologice (care erau făcute pentru o climă mai caldă), aş putea să mă 
pregătesc mai bine de iamă. Mici lucruri neprevăzute îmi răpesc însă tot 
timpul. De pildă am observat că, chiar în zilele unde nu bate vântul, 
ventilatorul se umple cu gheaţă (sau mai bine zis cu «neve» care are acea 
consistenţă tare între gheaţă şi zăpadă). Îmi închipui că fenomenul se 
datoreşte condensaţiei. Oricum, trebuie să mă grăbesc din cauza asta. 
Ventilaţia trebuie să funcţioneze fără greş. Am scos burlanul şi l-am aşezat 
pe sobă ca să topesc gheaţa, care nu se lasă pisată. 

Ca un făcut, acelaşi lucra se petrece pe partea de sus a coşului de la sobă. 
La ora mesei — atunci când maşina e înfierbântată — gheaţa se topeşte şi 
începe să pice printr-o gaură de la colţul burlanului. Noroc că registrul, care 
se găseşte tocmai dedesubt, are un capac de sticlă, altfel ar fi fost de mult 
scos din uz. Am aşezat un lighean sub cotul burlanului. Totuşi sunt 
îngrijorat de blocajul ţevei, mi-e tare teamă să nu am plictiseli... 


Prima parte a lunei Aprilie s-a scurs cu repeziciune. Am făcut tot felul de 
mici schimbări. Afară de tunelul de rezervă, munca cea mai grea a fost să 
orânduiesc tunelul cu provizii şi cel cu combustibil. Aceste tuneluri erau 
despărțite între ele de un perete de zăpadă de vreun metru grosime. În 
amândouă era întuneric beznă; când lucram înăuntru, întrebuinţam lanterna 
de furtună ori lampa de buzunar. În lumina aceea, tunelurile dobândeau o 
iradiaţie de toată frumuseţea. Cristalele de gheaţă depe boltă străluceau ca 
luminile unui candelabru, iar pereţii refractau o lumină tare, albastră. În 
tunelul cu provizii se găseau patra butoaie de kerozină de câte 250 litri; vreo 
1500 litri de combustibil Stoddart pentru sobă, care era pus în damigene de 
câte 55 de litri, cântărind fiecare 45 de kilograme; apoi două butoaie cu 
gazolină de câte 400 litri pentru generatorul de la radio, aşezate în fundul 
tunelului. Afară de faptul că butoaiele stăteau toate în picioare, ca nu cumva 
să se scurgă lichidul din ele — tunelul îmi amintea de acele pivnițe de vin 
franceze, mai ales când plimbam lanterna şi-mi zăream umbra 
desprinzându-se printre butoaie. 'Tunelul cu merinde care începea în faţa 
uşei avea cu totul altă înfăţişare. Acolo pereţii erau alcătuiți din înseși lăzile 
cu provizii. Când doream ceva, n-aveam decât să fac o deschizătură cu 
ajutorai unei dalte, lăsând lada la locul ei ca să folosească şi mai departe 
drept perete. Ceea ce mă supăra era felul cum erau aruncate lăzile una peste 
alta, la nimereală: fasolea era iremediabil amestecată cu conservele de 
came, cu bulionul şi cu mii de alte lucruri. lar acoperişul se găurise. 
Neorânduiala asta mă supăra foarte mult. Când aveam timp de pierdut, îl 
petreceam aşezând lucrurile la locul lor. 

Nu încercam să dau treaba peste cap. Dacă am învăţat ceva în regiunea 
polară — aceasta a fost răbdarea. Nu lucram niciodată mai mult de un ceas 
la acelaşi lucra; în felul acesta, Iară a mă plictisi, izbuteam să înaintez în 
fiecare zi cu câte puţin. Era şi un fel de a aduce o variaţie într-o viaţă 
hărăzită celei mai cumplite monotonii. 

Şi încă, nu se putea spune că schimbările lipseau cu desăvârşire; cel puţin 
pentru cine era în stare să uite totul despre civilizaţie. Câte odată aveam 
simţimântul că eram ultimul supravieţuitor al Vârstei de Gheaţă, 
străduindu-mă să mă folosesc de unelte moştenite de la o civilizaţie unde 
toate erau uşoare. 

Frigul are efecte stranii: 

La 50° sub zero, ţi se stinge o lampă electrică în mână. 


La 55° sub zero, kerozina îngheaţă, iar flacăra se usucă pe fitil. La 60° 
cauciucul se sparge ca sticla. Îmi amintesc într-o zi, cum mi-a plesnit în 
mână firul de la antenă, în momentul când încercam să fac o legătură. Sub 
minus 60°, gerul răzbeşte până la cea mai microscopică picătură de ulei 
dintr-un aparat, oprindu-l pe loc. Dacă adie un vânt cât de uşor, îţi poţi auzi 
respiraţia îngheţând şi pârâind pe măsură ce răsufli. Ca rouă de dimineaţă, 
chiciura învăluie orice obiect expus. Şi dacă răsufli prea adânc, simţi că-i 
ard plămânii ca focul. 

Într-o bună zi, cu toate că gemi nu era aşa aspru — novocaina din mica 
mea farmacie îngheţă şi sparse tubul în care se afla. Acelaşi lucru se 
întâmplă cu bombele de stins focul. Sticlele cu bulion din două lăzi — se 
făcură praf. Când aduceam conservele din tunel, trebuia să le las o zi 
întreagă în cabană ca să se desgheţe. În unele zile, kerozina şi Stoddard-ul 
se îngroşeau ca uleiul pentru cilindri. 

Chiciura se aduna veşnic pe punctele de contact electric de pe sfârleaza 
de vânt şi de pe anemometru. Câte odată mă căţăram până-n vârful 
anemometrului ca să-l curăţ de gheaţă. Era o muncă aprigă, mai cu seamă 
pe nopţile furtunoase. Cu picioarele încolăcite în jurul stâlpului, cu braţele 
atârnate de cârlige, într-o mână ţinând lampa, iar cu cealaltă zgâriind 
gheaţa, întruchipam pe omul cel mai îngheţat din lume, căţărat în vârful 
unei prăjim! 

Rareori am coborât depe acel anemometru lară să nu-mi fi degerat 
mâinile sau obrajii, nasul sau bărbia. Dimineaţa era în cabană un frig de 
moarte. Dormeam cu uşa dinspre tunel deschisă. Când mă sculam, 
temperatura dinăuntru era pretutindeni de la 10° până la 40° sub zero. 
Chiciura învelea sacul de dormit în locul unde se condensase respiraţia în 
timpul nopţii; ciorapii şi cizmele erau întărite de sudoare îngheţată, şi 
trebuia să le frec bine până să se înmoaie. De un cui era atârnată o pereche 
de mânuşi de mătase, pe care o îmbrăcam la repezeală şi totuşi, cu toată 
protecţia lor, îmi ardeau degetele de la primul contact cu lampa şi cu soba 
care trebuia s-o aprind. Camea se jupuise de pe degete şi cea de dedesubt 
fiind prea fragedă mă ardea ca focul. Aşa că aveam şi eu supărările mele. 
Unele din ele veneau, e drept, din nepriceperea mea. La început mi-a fost al 
naibii de greu să mă descurc cu instrumentele meteorologice. Hârtiile cu 
însemnări erau pline de pete, peniţele se lipeau şi instrumentele se opreau 
din cer senin, iară niciun motiv; de obicei le găseam câte un leac; de pildă 
am învăţat cum să subţiez cerneala cu glicerină ca să împiedec îngheţul, sau 


cum să amestec uleiul cu gazolină. Totuşi — jucând rolul Admirabilului 
Crichton eram departe de a mă distinge. Multe din născocirile mele nu ar fi 
putut trece prin inspecția Căpitanului. Nu mi-ar fi rămas altceva de făcut 
decât de a pleca «nolo contendere» şi de a cere îngăduirea Curţii: Mă 
simţeam din nou ca acel elev al Academiei Navale care ştia că trecerea unui 
examen ţine câte odată de un fir de păr şi care arunca gologani la statuia 
Zeului Academiei, în momentul când păşea spre marea încercare. Acum, ca 
ofiţer, trebuia din nou să învăţ să fac toate singur — şi, printre altele, să 
gătesc. 

Micul dejun nu prezenta nicio greutate; nu luam decât o ceaşcă de ceai şi 
un pesmete; la prânz mâncam zeamă de roşii, carne sau peşte conservat şi 
pesmeţi de Eschimoşi. Toate acestea erau pregătite cu meşteşug. Dar în 
schimb masa de seară — care ar fi trebuit să fie punctul culminant al zilei 
unui explorator şi răsplata trudei sale şi al gerului înghiţit — era un fiasco 
zilnic. 

N-am decât să închid ochii ca să-mi amintesc şirul neîntrerupt de dezastre 
culinare care au însoţit şederea mea la Postul înaintat. Ţin minte de acel 
incident desemnat în jurnal sub numele de «Incidentul cu făina de metal». 
Pusesem într-o cratiţă o cantitate potrivită de mălai, am adăugat puţină apă, 
şi am aşezat-o pe soba de gătit. Această simplă formulă dădu naştere unui 
Balaur cu şapte capete. Combinația începu să se umfle şi să clocotească şi 
se tot umfla, producând un pârâit îngrozitor. Cu toată nevinovăția, am mai 
adăugat puţină apă. Atunci cratiţa a izbucnit într-o erupție ca a Vezuviului. 
Toate oalele şi cratiţele nu au fost îndestulătoare pentru a conţine păsatul ce 
se revărsa pretutindeni, se prelingea pe sobă, răbufnea până la tavan. Mă 
stropi din cap până în picioare. Dacă n-aş fi acţionat cu hotărâre, m-aş fi 
prefăcut cu însumi în păsat de mălai! Apucând cratita, m-am repezit la uşă 
şi am azvârlit-o cât colo în tunelul cu provizii. Acolo a continuat să 
împrăştie lavă fierbinte, până când în sfârşit, frigul izbuti să potolească 
acest crater. 

Au mai fost şi alte dezastre de acelaşi fel. A fost «Incidentul cu Fasolea 
Uscată» de la 10 Aprilie. «E curios, observă jurnalul, ce multă apă absoarbe 
fasolea asta, şi câtă vreme îi trebuie ca să fiarbă. La ora mesei, aveam 
destulă fasole (pe jumătate fiartă) ca să hrănesc tot echipajul unui vapor». 
Primul desert pe care l-am făcut sălta sub cuţit ca o gumă; clătitele a trebuit 
să le desprind depe fundul cratiţei cu o daltă. «Tu, care ai luat parte la sute 
de banchete»... scrie jurnalul pe data de 12 Aprilie). Aveam groază de 


banchete înainte să fi fost la Postul înaintat şi am avut aceeaşi groază şi pe 
urmă. Dar în acele ore întunecate din Aprilie îmi chinuiam memoria ca să- 
mi amintesc cum arăta un banchet. Tot ce-mi aminteam era: «filet mignon», 
«homard Thermidor»; porumbei aşezaţi pe triunghiuri de pâine prăjită şi 
salată de pui cu lăptuci. 

Toate acestea depăşeau mijloacele cămarei mele. Când am încercat să 
gătesc feluri mai complicate, rezultatul a fost jalnic. Toată cabana s-a 
umplut de un miros respingător, iar cratiţele s-au acoperit cu un fel de 
reziduu de consistenţa cauciucului. Dar, cu toată lipsa cărţii de bucătărie, m- 
am hotărât să mai fac o ultimă încercare: am luat puiul pe care-l mai aveam, 
l-am atârnat de un cui deasupra maşinei de gătit, l-am pus la fiert o zi 
întreagă, l-am presărat cu sare şi piper, şi l-am servit. Supa (care era un 
derivat neaşteptat) a fost delicioasă; în seara aceea am desfundat o sticlă de 
cidru şi am băut-o în onoarea lui Escouffier. Astfel trecu şi luna Aprilie. În 
fiecare scară ştergeam data depe calendarul de la perete. Şi în fiecare 
dimineaţă, prima mea grije era să arunc o privire pe calendar, ca nu cumva 
să uit zilele. Deasupra mea, ziua se stingea încetul cu încetul şi noaptea îi 
lua pe nesimţite locul. Încă din Februarie, soarele începuse să apună în 
fiecare seară mai devreme şi să răsară mai târziu în fiecare dimineaţă. 
Acum, ajunsese să semene cu o minge uriaşă şi greoaie care de abia se 
poate ridica deasupra orizontului. Apărea câteva ceasuri, şi nici măcar nu 
lucea, întunecat fiind de negură; puţin după amiază se cufunda în zare şi se 
făcea nevăzut. M-am surprins uitându-mă la el cu drag — ca cel care îşi 
priveşte iubita plecând... 

9 Aprilie. 

Chiar acum (la ora 9 a. M.) am asistat la un fenomen ciudat: Mai întâi a 
apărut o minge de foc ceva mai mică şi mai roşie decât soarele. Nu-mi 
dădeam seama ce putea fi. Am coborât în cabană, mi-am luat ocheanul şi 
am observat. Mingea de foc îşi prefăcea încetul cu încetul coloarea, şi din 
roşu închis ajungea să lucească ca argintul. E curios — la început părea 
mult mai mare; dar până la urmă mi-am dat seama că era alcătuită din patru 
stele foarte strălucitoare, aşezate vertical pe aceeaşi linie. Totuşi se poate să 
fi fost o singură stea reflectându-se de trei ori în cristalele îngheţate. 

12 Aprilie. 

Azi a fost o zi limpede ca cleştarul, cu o temperatură de minus 50° şi un 
vânt uşor, suflând dinspre miazăzi. În fiecare zi se duce câte puţin din 


lumină. Bolta întunecoasă, albastră-închisă ca furtuna, înaintează dinspre 
Polul Sud şi la amiază ajunge aproape de zenit. 

Soarele a răsărit azi dimineaţă pe la orele 9,30, dar de fapt aproape că nu 
a părăsit linia orizontului. Uriaş, roşu şi solemn, s-a rostogolit ca o roată dea 
lungul Barierei timp de două ceasuri şi jumătate, adică de la apus până la 
răsărit. Apoi timp de alte două ceasuri şi jumătate s-a mai rotit dea lungul 
orizontului, şi în cele din urmă s-a cufundat pe nesimţite în zare, lăsând în 
urma sa o dâră roşiatică. Era ca şi cum aş fi luat parte la o eclipsă. Apoi, o 
lumină suprafirească se aşternu pe Barieră, ca acea pe care o fac flăcările 
atunci când ies dintr-o groapă adâncă. 

În climele temperate suntem obişnuiţi să vedem soarele ridicându-se 
drept în sus dinspre răsărit, — străbătând cerul, şi seara, apucând pe o linie 
perpendiculară cu zarea. Dar aci soarele are alte legi. În prima zi de 
primăvară răsare la amiază, iar în ultima zi, răsare la ora douăsprezece 
noaptea; astfel că, timp de o lună şi jumătate, răsare şi apune regulat în 
fiecare zi. Apoi timp de patra luni şi jumătate nu mai apune deloc, nu se mai 
ridică niciodată deasupra capului, dar în schimb se rostogoleşte dea lungul 
orizontului, aproape paralel cu acesta, nedepăşind niciodată o înălţime de 
33° şi jumătate. În această fază, soarele începe să apună întâia dată la orele 
12 noaptea şi apune dea binelea la amiază. Pe urmă, timp de patru luni şi 
jumătate nu mai răsare, dar în schimb se afundă încetul cu încetul în zare 
până la o adâncime de 1.30 şi jumătate, şi apoi iar începe să se ridice. 
Aceasta este perioada de care mă apropii acum: e o perioadă în care natura 
parcă îşi ţine respiraţia. 

După cum vedeţi, noaptea polară nu izbucneşte în mod brusc şi 
spectaculos cum cred unii. Ziua nu e gonită dintr-o singură dată, ci încetul 
cu încetul şi noaptea îi ia locul pe nesimţite, într-un fel asemănător cu 
înaintarea fluxului. În fiecare zi, întunerecul, care reprezintă fluxul, 
înaintează mai departe şi stă mai multă vreme; iar ziua — pe care o putem 
asemăna cu ţărmul — este în fiecare zi mâncată câte un pic, până când în 
cele din urmă, se năruie cu totul. Nu e nicio grabă în această desfăşurare; 
dimpotrivă, spectatorul are simţământul unei răbdări şi unei linişti 
desăvârşite ale naturii. Multă vreme după plecarea soarelui, se mai vede o 
lumină slabă, răspândită pe cer. Aceasta este perioada cea mai frumoasă; 
aceasta este vremea când simţurile par mai ascuţite şi sensibilitatea mai vie. 
Stai pe Barieră, priveşti, asculţi şi simţi. Dimineaţa se vede câteodată o 
ceaţă stranie, înşelătoare, răspândită pe Barieră şi care te face să te 


împiedeci de «sastrugii» de zăpadă pe care nu-i vezi — sau să faci ocoluri 
pentru a evita obstacole închipuite; micile bastonaşe de bambu înfipte în 
zăpadă pot atunci să-ţi pară mai înalte ca stâlpii de telegraf şi le vezi 
atârnate în văzduh. Anemometrul se înalţă, uriaş, ca cel mai falnic vapor de 
război. 

În astfel de zile, am văzut ridicându-se pe partea de miază-noapte — 
răsărit a cerului, cea mai falnică coastă de Barieră, limpede desenată, cu 
faleze atingând înălţimi de sute de metri. O vedenie, de sigur. Totuşi un om 
care nu a văzut niciodată aşa ceva, poate jura că a fost adevărat. Câte odată, 
după amiază era atât de limpede încât nu îndrăzneam să scot un sunet, de 
teamă să nu cadă totul în bucăţi. Într-o zi am văzut cerul sfărâmându-se ca 
un pahar spart şi scuturând în faţa soarelui mii de zobi de cristali îngheţaţi. 
Altă dată am văzut, în lumina aurie a apusului, o coloană de platină 
ridicându-se din zare până în inima soarelui; iar acolo, a doua rază 
încrucişându-se cu cea dintâi, coloana se prefăcu într-o cruce de lumină; doi 
sori mici, de coloare verde şi galbenă, atârnau la capătul fiecărui braţ. Acest 
fenomen se numeşte «parhelia»|3]; nu se poate vedea nimic mai minunat pe 
lume. 

14 Aprilie. 

Mi-am făcut plimbarea zilnică la orele 4 p. M., pe un frig de 89* sub 
zero. Soarele a coborât în spatele orizontului şi o coloare albastră de o 
frumuseţe nemaivăzută s-a aşternut pretutindeni. 

Pe partea de apus a cerului, la jumătatea dramului spre zenit, Venus părea 
un diamant strălucitor; iar pe partea de răsărit, făcându-i faţă, strălucea o 
altă stea la fel de frumoasă, în albastrul nemărginit al cerului. La 
miazănoapte-răsărit, o auroră boreală şerpuia şi se legăna uşor în văzduh. 

Pe alocuri Bariera luase înfăţişarea întunecoasă a platinei. Colorile erau 
stinse şi puţin numeroase; bijuteriile, în număr mic; orânduirea lor, simplă. 
Dar toate împreună destăinuiau mâna marelui făurar. 

Mă oprii o clipă ca să ascult tăcerea. Respirația mea făcea un zgomot de 
şoaptă. Sfârleaza de vânt se îndrepta spre Polul Sud. În acel moment, cupele 
de la anemometru stăteau nemişcate din cauza îngheţului care oprise vântul 
pe loc. Respirația mea îngheţată plutea ca un nor pe deasupra capului. 

Ziua murea încet. Noaptea se născuse într-o mare linişte. 

Fram în plină desfăşurare a puterilor Universului, tainice şi pline de 
armonie. Armonie, acesta este cuvântul! Se desprindeau din tăcere: — un 


ritm armonios — acordurile unui instrument desăvârşit, poate muzica 
sferelor cereşti. 

Era îndeajuns să simt acel ritm ca să fac, pentru o clipă, parte din el. În 
momentul acela n-am avut nicio îndoială că omul este o parte din Univers. 
Acea armonie era prea desăvârşită pentru a fi doar rodul unei soarte oarbe. 
Trebuie să fie un scop în toate şi omul nu poate fi o simplă întâmplare. 
Această credinţă depăşea raţiunea. Universul era un cosmos, şi nu un haos; 
omul îmi apăru ca făcând parte integrantă din acest Univers, cum fac parte 
din el ziua şi noaptea. 

APRILIE. II: NOAPTEA 

15 Aprilie. 

Azi la ceasul 7 am pus la fiert nişte boabe de fasole uscată în apa cea mai 
fierbinte pe care am putut-o obţine. S-a făcut ora 9 şi sunt tot atât de tari. 
Voi încerca să le înmoi cu lingura mare de os, chiar dacă operaţia ar trebui 
să ţină toată noaptea. 

Azi dimineaţă am stabilit un nou contact radiofonic cu Mica Americă. 
Treaba nu a fost uşoară ca şi de data trecută. Faptul că nu cunosc destul de 
bine Codul Morse mă încurcă nemaipomenit. Cu toate că alături de chei am 
şi un alfabet de transcriere țintuit pe masă, mi se pare nespus de greu să 
gândesc în puncte şi linii şi mă străduiesc neîndemânatec să le execut cu 
degetul arătător. lată cum procedez: în timp ce aparatul se încălzeşte pe 
sobă, mă aşez la masă şi scriu pe o foaie de hârtie toate mesagiile ce am de 
gând să le transmit. Le înşir pe o linie verticală după modelul chinezesc, cu 
Uterele unele sub altele; apoi, alături de fiecare literă, scriu echivalentul său 
în puncte şi linii. Până aici toate merg de minune. Încurcătura vine pe urmă, 
când Charlie Murphy începe să trateze vreo chestiune în legătură cu 
expediţia, sau când se arată dispus să facă o conversaţie. Atunci devin tot 
atât de furios ca un om legat de Umbră şi strâns într-o cămaşă de forţă, care 
se vede împiedecat de-a rosti un singur cuvânt şi de a face cea mai mică 
mişcare. Cu toate acestea, Dyer izbuteşte întrucâtva să mă înţeleagă — se 
vede că afară de inginerie a învăţat să citească şi gândurile... 

Prima mea întrebare de astăzi a fost: «cum mai merge Ken Rawson?». 
Charlie Murphy îmi răspunse: «Pe Rawson îl supără încă gâtul». În afară de 
aceasta toate-s bune la Mica Americă. Charlie mi-a dat buletinul vremii din 
Mica Americă; şi după cum mă aşteptam, dă o mijlocie de 15*-20* mai cald 
ca aici. Este foarte liniştitor într-adevăr să poli vorbi astfel cu Mica 
Americă, şi cu toate acestea, în fundul sufletului, aş fi dorit să nu am acest 


aparat de radio. Mă leagă de o lume în care se ţin prea multe cuvântări şi de 
toate neplăcerile ei. Mulţumesc cel puţin Domnului că în afară de acest mic 
grup de oameni nu mai pot stabili nicio legătură cu nimeni. Mai întâi 
aparatul nu e destul de putemic şi nici nu am destulă electricitate ca să 
transmit mesagii lungi. Charlie Murphy se va îngriji ca prietenii mei să 
înţeleagă situaţia. Dar îmi dau bine seama că într-o bună zi, voi fi ispitit, din 
simplă curiozitate, să întreb cum mai merge bursa sau ce se întâmplă în 
Washington. Şi, având în vedere finanţele mele şubrede, orice veste ar putea 
să-mi aducă nelinişte şi nemulţumire. 

După convorbire am văzut că ţeava de ventilaţie a generatorului era pe 
jumătate plină cu gheaţă, provenită din condensarea gazelor fierbinţi, şi că 
un fum ameţitor umplea tunelul. Cu toate că lucrul acesta mă îngrijorează, 
nu cred să pot găsi vreo îndreptare. Astăzi temperatura s-a menţinut între 
50° şi 60° sub zero. 

17 Aprilie. 

Azi a fost o zi mare. Am găsit cartea de bucătărie! Scotocind într-un sac 
plin cu fel de fel de boarfe, am dat de nepreţuitul volum. Am scos un chiot 
de bucurie care a umplut cabana şi mi-am dat seama că era cel dintâi sunet 
pe care îl scoteam de douăzeci de zile. Cred că nicio carte pierdută şi apoi 
regăsită, nu a fost studiată cu mai multă lăcomie. Trebuie totuşi să 
mărturisesc că nu rezolvă toate tainele bucătăriei; nu-mi lămureşte cum 
trebuie împiedecate clătitele de a se lipi pe fundul cratiţei. Am profitat deci, 
azi fiind ziua de convorbire — ca să întreb pe Charlie Murphy prin radio 
dacă cineva în tabără m-ar putea lămuri. «Am încercat să ung tingirea dar 
fără niciun folos». Răspunsul sosi îndată: «M-ai şi nimerit! În viaţa mea n- 
am gătit un singur fel de mâncare. Ar fi mai bine să-ţi schimbi regimul». 
«Întreabă bucătar», silabisii eu din nou. «Dick, fu răspunsul, chiar dacă ai 
muri de foame şi încă nu m-aş încrede în acest marinar». «Întreabă pe 
altcineva», răspunsei eu (nu mă lăsam de loc). «Ştii ce? Răspunse atunci 
Charlie, am să trimit o scrisoare bucătarului de la Waldorf. Într-o afacere 
aşa de serioasă, nu putem lua nicio răspundere». Altă întâmplare însemnată 
a avut loc azi. Soarele a plecat dea binelea. La amiază s-a ridicat câteva 
clipe deasupra orizontului, cu acea grabă cu care faci lucrurile pentru ultima 
dată. Nu simt nimic deosebit depe urma pierderii soarelui — nici măcar 
invidie pentru cei din Mica Americă — care vor avea o noapte de iarnă mai 
scurtă. Mă mir şi eu — dar pe semne că toate aceste pregătiri şi apusuri 
prelungite m-au adus în dispoziţia să doresc o schimbare. «Dacă n-ai fi 


pierdut soarele îmi spuneam mie însumi — ai avea un subiect serios de 
meditaţie, deoarece asta ar însemna că axa pământului s-a schimbat din loc 
şi că tot sistemul solar merge la prăpăd!» 

18 Aprilie. 

Am lucrat azi mai multe ceasuri, netezind şi curăţind zăpada din tunelul 
de rezervă. Am alunecat şi am căzut destul de rău pe umărul cel bolnav, şi 
m-a durut al naibii. Răsuflăm din greu în timpul lucrului şi cred că mi-au 
îngheţat puţin plămânii, căci mă arde când respir. Temperatura era de 60° 
sub zero. Lanterna mi-a îngheţat când m-am dus sus pentru ultima inspecţie. 
Azi dimineaţă am găsit şi mai multă gheaţă adunată în coşul sobei. Trebuie 
să iau măsuri. Gheaţa era tare ca piatra. Mi-a trebuit multă vreme ca s-o 
sfărâm. O zi sau două mai târziu — după ce m-am gândit la problema 
ventilaţiei — m-am hotărât să schimb din loc ţeava ventilatorului. Cu toate 
că aşezarea veche părea bună, după o lună de încercarea m-am convins că 
trebuie modificată. În primul rând, burlanul fiind aşezat în mijlocul odăii, te 
împiedecai tot timpul de el. Şi asta nu era decât un neajuns. Ceea ce mă 
supăra mai mult, e că aparatul nu era în stare să-şi îndeplinească funcțiunea. 
Dimineaţa gerul umplea odaia, ca un lichid îngheţat. Pe la mijlocul după- 
amiezii, când se încălzea bine soba, aerul din jurul capului meu se făcea 
călduţ — dar colţurile şi podeaua rămâneau reci ca gheaţa. Un pas sau doi 
despărţeau «regiunea ecuatorială» de «gemi polar». Aş fi vrut o împărţire 
mai egală a temperaturii şi, mai ales, aer mai din belşug. Mă gândeam că 
circulaţia aerului s-ar face mult mai bine dacă aş putea aduce ţeava de 
ventilaţie mai aproape de sobă; neavând însă burlane de rezervă şi nici alte 
scule decât ciocanul, fierăstrăul şi cleştele — am rezolvat problema foarte 
simplu. După ce am dat jos stâlpul de lemn şi ţeava, am tăiat cu fierăstrăul 
vreo 60 de centimetri din stâlp şi l-am fixat cu un piron în mijlocul odăii. Pe 
deasupra am fixat o pânză groasă, formând astfel un fel de ladă. Pe urmă 
am vârât într-o parte o bucată de burlan care străbătea podeaua, trecând pe 
sub pat. Acolo, un bidon gol de gazolină găurit mi-a slujit drept o a doua 
legătură. Pe partea de sus a bidonului am sudat o bucată de burlan şi am 
rezemat-o pe secţia orizontală a coşului de la sobă, lângă tavan. Am lucrat 
până la trei dimineaţa şi rezultatul a fost o îmbunătăţire simţitoare a 
ventilaţiei din cabană. O bucată de hârtie ţinută deasupra ţevii flutura 
convingător. Şi de când eliminasem stâlpul din mijlocul podelei, camera 
părea de două ori mai mare. Dar acum, în loc să mă lovesc de burlan, mă 
poticneam cu piciorul de el. A doua zi când m-am trezit, temperatura din 


cameră era de 30* sub zero. Aşezarea cea nouă fusese într-adevăr din cele 
mai fericite! 

Cu toate că noaptea polară se aşternuse dea binelea, se mai zărea totuşi 
puţină lumină la răsăritul soarelui. La amiază, zarea, spre nord, licărea de 
lumini roşii, galbene sau verzi. În cele câteva ceasuri din jurul amiezii 
puteam lucra pe Barieră Iară niciun luminător. Dar dimineţele şi după 
amiezele erau întunecoase ca noaptea. Pe lângă observaţiile meteorologice, 
trebuia să fac de aci înainte cinci observaţii aurorale pe zi, la 10 dimineaţa, 
la 1, 4, şi 7 după masă, iar ultima la 1.0 seara. Aurora boreală are mai multe 
feluri de a se manifesta, aşa numitele: raze, arcuri, perdele, bande şi 
coroane. Stând în faţa uşii, căutam să identific structura şi să notez toate 
informaţiile suplimentare, ca, de pildă: altitudinea, centrul şi marginele 
aurorei. Toate aceste date erau însemnate într-un caiet şi erau menite să fie 
puse în cumpănă cu cele adunate în acelaşi timp, în Mica Americă. O zi 
astfel împărţită mi se părea foarte scurtă şi îmi trebui puţin timp ca să mă 
obişnuiesc cu noile mele îndeletniciri. La drept vorbind, am fost toată viaţa 
un om obişnuit să lucrez pe îndelete şi să mă las mânuit tot aşa de bine de 
toane sau de nevoi. 

Deprinderile mele erau dea dreptul supărătoare pentru cei care trebuiau 
să trăiască cu mine. Casa exploratorului este, în acelaşi timp, birou, centru 
de recrutare şi magazie de aprovizionare. Căminul meu era punctul de 
mobilizare şi de demobilizare al tuturor expedițiilor noastre. Telefonul 
sbârnâia în fiecare ceas. Lumea intra şi ieşea ca într-un local public. 
Camerele de culcare şi celelalte încăperi erau pline cu mănuşi de blană, cu 
saci de dormit, compasuri de soare şi mostre de carne de căprioară. Mesele 
nu serveau niciodată la ore fixe, pentru că Daddy vorbea la telefon — sau 
pregătea un discurs — sau se îmbrăca de plecare. Când îmi amintesc felul 
cum decurgeau lucrurile, mă minunez cum de a izbutit soţia mea să crească 
cei patra prea frumoşi copii ai noştri; fiecare e înţelept în felul său, şi pe atât 
de ordonat pe cât de puţin era «Daddy» al lor. Din fericire exemplul omului 
care venea şi pleca, în Brunmer Street 9, nu a fost urmat! Şi am explicat 
deseori copiilor cât de fericiţi erau să aibă în mama lor pilda strălucită a 
lucrurilor ce trebuie făcute, şi în tatăl lor a celor ce trebuie evitate. 

Odată la Postul înaintat, am făcut sforţări eroice ca să mă îndrept. Nu din 
conştiinţă, ci mai mult din nevoie. De la început mi-am dat seama că, în 
aceste împrejurări, o viaţă bine orânduită era singura scăpare. Am încercat 
aşa dar să umplu zilele cu cât mai multe ocupaţii, şi cel mai desordonat 


dintre muritori se silea, în mod eroic, să devie un om chibzuit. Noaptea, 
când stingeam lanterna, întocmeam în gând programul zilei următoare. 
Odată ce tunelurile şi cabana ar fi în perfectă ordine, mi-aş putea îngădui şi 
eu să lucrez mai pe îndelete: de pildă, o oră la tunelul de rezervă, o jumătate 
de oră la nivelarea zăpezii, un ceas la aşezatul bidoanelor cu combustibil şi 
aşa mai departe. Dacă timpul era prea scurt, cu atât mai bine; lăsam o parte 
din lucru pentru a doua zi. Era minunat să împărţi astfel timpul. Aveam 
simţământul că luasem comanda asupra mea, şi lucrurile cele mai mici 
căpătau o însemnătate şi un prestigiu nou; altminteri zilele mi s-ar fi părut 
lipsite de orice ţel. 

21 Aprilie. 

Dimineaţa e partea cea mai grea a zilei. E greu pretutindeni să începi ziua 
în întuneric. Aci însă greutatea pare şi mai mare. Frigul şi întunericul 
macină trapul încetul cu încetul; mintea se îngreuiază şi sistemul nervos îşi 
încetineşte şi el reflexele. Azi dimineaţă am fost nevoit să admit că sunt 
singur. Dar nu trebuie să mă gândesc prea mult la asta. 

Acasă, mă trezesc cu mintea ageră şi în plină stăpânire a facultăţilor. Nu e 
cazul aici, unde îmi trebuie câteva clipe ca să-mi adun gândurile, îmi pare 
că dibuesc prin spaţiile reci interplanetare şi că sunt rătăcit şi sălbatec. 
Odaia e plină de întunerec, fără dimensiuni, fără umbre. Nesubstanţială. 
Câte odată mă întreb: Unde sunt? Ce caut aici? Ciulesc urechile, căutând s- 
aud un sgomot — aci unde nu există niciunul, cât de slab ar fi el. A, da. Tic, 
tic, tic, tic, tic, glasurile prietenoase ale termografului şi ale registrului sună 
distinct şi dramatic. Mă simt ca marinarul pierdut în oceanul deslănţuit când 
aude şi recunoaşte în apropiere zgomotul bărcilor de salvare. Cum mi-e silă 
să mă scol, mai stau puţin întins, ascultând bătăile limpezi ale 
instrumentelor; au un efect plăcut şi narcotizant. Cea mai mică mişcare 
alungă căldura adunată în sacul de dormit şi-mi aduce un curent de aer rece 
pe spate ori pe piept. Mi se zbârleşte pielea la gândul că va trebui să pun 
piciorul pe podeaua îngheţată. Dar trebuie, pentru observaţiile de la ora opt. 
Odată ieşit din culcuş, pipăi raftul în întuneric, în căutarea mânuşilor de 
mătase. Apoi aprind lanterna care e atârnată de un cui deasupra patului. 
Fitilul îngheţat se aprinde rareori din prima dată. Feştila se aprinde, se 
stinge, iar se aprinde şi iar se stinge. Apoi, încetul cu încetul, flacăra începe 
să desemneze un arc de cerc luminos în odaie, luminând toate stăpânirile 
mele. Pentru mine, această slabă lumină e ca o minune zilnică. Cu lumina 
începe ziua, mintea se scutură de întunerec şi negura îmi părăseşte trupul. 


Îmi iau repede hainele depe masă şi nu e nevoie să mai adaog că sunt gata 
îmbrăcat în câteva clipe. 

Astfel începea ziua la Postul înaintat. Ziua următoare — exact o lună 
după plecarea din Mica Americă — m-am aşezat în faţa mesei şi am scris 
toate întâmplările din ziua aceea. Întreaga povestire cuprindea 3500 de 
cuvinte. Era într-o duminecă — dar la Postul înaintat nu era nicio deosebire 
între zile. Deoarece era o zi ca toate celelalte, m-am hotărât să o includ în 
această carte. 

22 Aprilie. 

După ce m-am îmbrăcat, prima mea grije este să aprind la repezeală soba. 
Combustibilul fiind oarecum îngheţat trebuie zece minute până să-l aprind. 
Ca să nu aştept prea mult, îmi pregătesc ceai, încălzind apa — sau mai bine 
zis gheaţa — cu tablete de meta (care nu este altceva decât alcool îngheţat). 
Azvârl vreo şase tablete într-o oală, le dau foc, iar pe deasupra aşez cratita 
cu gheaţă. Liniştea care domneşte în acele prime clipe de dimineaţă, e 
totdeauna deprimantă. Am simţimântul că o fiinţă rău voitoare pluteşte prin 
umbrele cabanei, gata să-mi spună ceva supărător. Exerciţiile de gimnastică 
pe care le fac mă ajută să alung această impresie. Mă întind pe pat şi fac 
timp de 15 minute diverse mişcări pentru întărirea muşchilor. Când am 
isprăvit apa este şi ea gata clocotită; îmi pregătesc o ceaşcă mare de ceai cu 
zahăr mult şi cu lapte condensat. După o înghiţitură-două, pun ceaşca cu 
ceai pe flacără până se face aşa de fierbinte, încât îmi opăresc limba şi 
gâtlejul. Astfel prind putere pentru observaţia de la ora 8. 

Cu câteva minute înainte de 8 am însemnat presiunea atmosferică 
(28,79). Termograful arată o temperatură maximă de 40° sub zero. Am 
încălzit lampa de buzunar câteva clipe pe sobă, ca să nu îngheţe mai târziu 
bateria. Am intrat în verandă fără să aprind lampa şi de acolo m-am urcat 
sus pe scară. Cunosc locurile pe de rost: un pas până la uşă, doi la stânga, 
şase sus pe scară. Uşa-oblon se lipise puţin. La a doua lovitură dată cu 
putere, m-am pomenit cu o ploaie de ţăndări de gheaţă pe gât şi pe spinare, 
care m-au făcut să dârdâi de frig. Era foarte întunerec afară; dar o ceaţă 
impalpabilă se aşternuse pe Barieră, dându-i o înfăţişare cenuşie. Cuvintele 
«zi» şi «noapte» nu mai au niciun înţeles aci. Cum aş putea numi «zi» acest 
întuneric asemănător unui vestmânt de doliu care acoperă Bariera? Privind 
jur împrejur m-a cuprins un sentiment de singurătate şi de părăsire. 
Termograful din adăpost arăta un minimum de 48*-50* sub zero şi un 
maximum de 46°, Am aşezat peniţa la loc în termometrul minimal şi 1- am 


curăţat de zăpadă cu o perie pe care o purtam în buzunar. În totul, n-am stat 
mai mult de cinci minute la suprafaţă, în care timp mi-am notat în gând 
starea norilor, umezeala, curenţii, precipitările şi restul; a fost destul ca să- 
mi dau seama că se pregătea de furtună. 

Deşi cabana nu se încălzise încă, mi se păru tare plăcut înăuntru. Am 
aprins o lumânare şi am pus-o pe masă ca să înveselesc odaia; şi tot stând în 
picioare cu blana pe mine — mi-era prea frig ca să mă aşez — am înseninat 
datele meteorologice pe hârtia liniată. Apoi mi-am pregătit încă o ceaşcă de 
ceai, însoţită de un pesmete tare ca piatra. 8,30. O parte din gheaţa adunată 
în oală s-a topit; înainte de a aduce un bloc de zăpadă nou din verandă, am 
vărsat apa în lighean ca să mă spăl pe mâini. Acum venise momentul să 
hotărăsc ce aveam de gând să pregătesc pentru masa de seară şi să încep cu 
desgheţatul merindelor. Masa era compusă din supă de mazăre, carne de 
vidră şi cereale. Am luat din cutia de conserve o bucată de carne de vidră 
neagră şi respingătoare şi am agăţat-o de un cui deasupra sobei ca să se 
desgheţe. Am pus la încălzit în spatele sobei o cană de cereale; apoi am 
ridicat rezervorul de combustibil şi am pornit cu el spre tunel ca să-l umplu 
din nou; trebuia umplut la trei zile; în tunel mi-am agăţat lanterna de-un cui 
şi a trebuit să sug cu putere până să-nceapă să curgă combustibilul din 
butoi. În acelaşi timp am examinat tavanul, de teamă ca nu cumva să se fi 
găurit din nou. Dar toate erau în ordine. Pe la nouă am început să pregătesc 
aparatul de radio pentru convorbirea de la ora zece. Abia sfârşisem, că auzii 
vocea lui Dyer chemând: «K F Y». 

Convorbirea a fost interesantă. Principalele obiective ale campaniei de 
primăvară au fost hotărâte înainte de plecarea mea din Mica Americă. Dar 
Charlie Murphy, după ce a discutat cu Poulter, June, Innes-Taylor, Rawson 
şi Siple — a găsit de cuviință să aducă oarecari schimbări planului dintâi, 
lucru cu care am fost de acord. 

înainte de a închide aparatul, Dyer emise un semnal sonor pe care îl 
prinsese de la Observatorul Naval din Statele Unite, ori de la Greenwich — 
nu-mi amintesc bine. «Când voi spune: «acuma», va fi ora 10,53. Mai sunt 
35 de secunde... 20 de secunde... 10 secunde... Acuma». Cu prilejul acesta 
am descoperit că unul din cronometra înainta cu 2 minute 10 secunde, 
celălalt cu 31 de secunde, iar al treilea rămăsese în urmă cu 1 minut şi 20 
secunde. Am înseninat faptele. Trebuie să ştiu ora exactă ca să pot 
sincroniza observaţiile mele cu cele din Mica Americă. După aceasta am 
învârtit din nou cu grijă toate cronometrele. 


După convorbire, am avut un ceas liber pe care l-am petrecut săpând în 
tunelul de rezervă. E pe trei sferturi gata, — adică, până acum am săpat 4 
metri, ea să fiu exact. Sunt departe de cei 30 de centimetri pe care voiam să- 
i fac pe zidar cu umărul ăsta şubred mi-a fost cu neputinţă să lucrez mai 
mult. Azi dimineaţă am sfârşit cu tăiatul rafturilor pentru pus cărţile de care 
nu mai am nevoie. Mai târziu nădăjduiesc să pot scobi în zăpadă un fel de 
firide pentru materialul de prisos. Nu mai e niciun pic de loc, ea să te poţi 
mişca în cabană. Privind în jurul meu, am fost aproape îngrozit văzând ce 
grămadă uriaşă de haine, merinde, unelte, trebuie unui singur om într-un 
Post ca acesta. O bună parte din lucruri puteau fi păstrate afară, dar se vede 
treaba că mă plictisea să mă tot duc în tunel şi să mă întorc de câte ori 
aveam nevoie de ceva... 

Între orele 12 şi 1 aveam cel mai mult de lucru. La 12 fix puneam 
cerneală în peniţele registrului, schimbam foaia şi întorceam ceasornicul. 
Apoi, afară cu lampa atârnată de gât, iar în buzunar cu o perie şi eu un 
briceag deschis. Astfel înarmat, mă căţăram pe anemometru; odată ajuns 
sus, îmi scoteam mănuşile de piele de ren, care atârnau şi ele de un şnur 
înjurai gâtului şi mă apucam de treabă. Scoteam sfârleaza din loc, curăţăm 
zăpada depe cupe şi zgâriam gheaţa depe punctele de contact, în timp ce 
gerul îmi biciuia obrajii şi mâinile. 

Ceasul de mână arăta ora 1. Nicio observaţie aurorală de făcut la ceasul 
acesta. Dar în schimb era timpul să învârtesc termograful şi să schimb foaia. 
După aceea, urma prânzul. Am ajuns la jumătatea cărţii «Of human 
Bondage», de Somerset Maugham şi am cetit un capitol în timpul mesei. O 
masă luată singur şi în tăcere nu are niciun haz. Aşa că am luat obiceiul să 
citesc în timp ce mănânc. În felul acesta, mă simt cu totul pierdut pentru o 
bucată de vreme. În zilele în care nu citesc, mă simt ca un barbar aplecat cu 
lăcomie asupra unei hălci de carne. O clipă mai târziu se auzi o detunătură 
puternică — parcă ar fi explodat tone de dinamită pe Barieră[4]. Sunetul era 
înăbuşit din cauza depărtării; totuşi în liniştea înconjurătoare părea sinistra. 
Mărturisesc că orice zgomot care curmă pentru o clipă tăcerea, este aici 
binevenit. Am simţit Bariera zdruncinându-se uşor. Mânerul lanternei s-a 
clănţănit. Lampa cealaltă care atârna de un cui în faţa mea s-a legănat puţin. 
A fost un «cutremur de Barieră» datorit unor mase de zăpadă adânci, 
contractându-se sub influenţa frigului. 

Programul de după-amiază cuprindea printre altele şi o jumătate de ceas 
la curăţatul zăpezii. Mi-am luat lopata (aproape îngheţată) şi mi-am făcut 


jumătatea de oră. Azi n-a fost aşa greu. Zăpada depe acoperiş trebuie să 
aibă un metru şi mai bine — dar nu pare să crească. După aceea, am scos 
ventilatorul prin acoperiş şi l-am dus în cabană ca să-l încălzesc pe maşina 
de gătit. De data asta pot spune că nu era prea îngheţat. Peste câteva minute 
gheaţa a început să se înmoaie şi am putut să o pisez cu un ciocan. Bucata 
de came de vidră de pe maşină continua să picure o zeamă negricioasă, 
compusă din sânge amestecat cu apă. Apoi am avut un ceas pentru mine, pe 
care l-am petrecut orânduind notele destinate Biroului Meteorologic NY 
1083. Puțin înainte de ora 4, am îmbrăcat hainele apărătoare de vânt şi m- 
am urcat sus pentru observaţiile aurorale. Negura se subţiase puţin şi 
ninsoarea încetase; dar, în afară de o licărire care pâlpâia pe marginea 
norilor, nu se vedea niciun semn de auroră boreală. O zi liniştită — îmi 
spusei — pentru departamentul auroral, şi o pomii mai departe. Din cauza 
cetei şi de teama unei vijelii, n-am îndrăznit să mă îndepărtez prea mult. 
Când am vreme, am obiceiul să umblu un ceas sau două pe zi. Plimbarea 
îmi aduce o schimbare şi în acelaşi timp e un bun exerciţiu. La fiecare zece 
sau douăzeci de paşi, îndoiesc genunchii, sau mă plec până-n pământ, sau 
fac una sau alta dintre figurile de gimnastică care îmi plac. Astăzi însă mi-e 
teamă că am mers prea departe căci mă ustură plămânii când respir. A doua 
jumătate a dramului este partea cea mai plăcută a zilei, cea unde mă simt cel 
mai împăcat cu mine însumi şi eu împrejurările. Fel de fel de cugetări 
despre viaţa şi despre natura lucrurilor îmi trec prin minte, dându-mi iluzia 
că în marele Univers toate se petrec în deplină armonie. Mă simt înălţat 
sufleteşte, cu toate că gândurile mă duc de obicei spre griji de ordin 
pământesc şi practic. 

Noaptea trecută înainte s-adorm, am cetit un eseu despre prietenie în 
cartea «Soliloquii în Anglia» de Santayana. M-am gândit la cunoştinţele şi 
la prietenii mei şi la înrâurirea pe care au avut-o asupra vieţii mele. 
Aspectele negative: trădări, desamăgiri, amărăciuni — vreau să le uit cu 
totul. Numai îndepărtând din suflet acele amintiri neplăcute, pot să mă simt 
într-adevăr liber şi deslegat de preocupări egoiste. Am făcut multe dramuri 
înainte şi înapoi până să mă hotărăsc să mă întorc; se înnoptase dea binelea; 
nu se mai zărea acoperişul cabanei şi nici stâlpul anemometrului; m-am 
isprăvit plimbarea la lumina lămpii de buzunar. Mi-am scos parka şi am 
procedat la ceremonialul aprinderei lămpii cu gazolină. Lumina ei este de 
două ori mai puternică decât cea a lanternei de furtună; toată odaia se 
înveseleşte când o aprind; însă mi-am făgăduit s-o aprind cât de rar, fiindcă 


consumă o mare cantitate de gazolină şi răspândeşte în acelaşi timp un 
miros greu. Dar mi-e sete de lumina ei cum îi e sete unui om de apă. Faptul 
de a avea această lanternă în orele nopţii, îmi dă o mare bucurie. Mă simt ca 
un om bogat. 

Apa din oală era fierbinte când am încercat-o cu degetul tocmai bună 
pentru supă. Cu mare zăngănit de cratiţe, şi fluerând fals toate melodiile 
care îmi treceau prin minte, am început să gătesc masa de seară: supă de 
mazăre, friptură de vidră tânără, foarte fragedă, şi, ca desert, cereale, ceai şi 
conserve de piersici. Excelente toate. Înainte m-am urcat sus pentru 
observaţia amorală de la ora şapte. Bolta se însenina se puţin. Un văl 
luminos atârna pe părţile de miazănoapte — răsărit şi miazăzi-apus ale 
cerului, dar era foarte puţin colorat. Am înseninat datele: Structură H.A. 
(alcătuită din arcuri omogene) intensitate 2; altitudine 35 grade deasupra 
orizontului. Lumină slabă la 10 grade spre dreapta, în direcţia Micei 
Americe. După ce am mâncat piersicile am împins cartea şi farfuriile la o 
parte, am scos jocul de cărţi şi am jucat vreo trei partide de 67 «Canfield». 
Fără noroc. Socotind un dolar punctul — am pierdut $ 15. După aceea, 
singurul meu lux: muzica. Am pus discul: «Vin, femei şi cântece» de 
Strauss, am învârtit gramofonul şi m-am repezit la spălatul vaselor — ca să 
isprăvesc înainte de oprirea gramofonului. Aparatul are un resort de 
lungime dublă şi un disc scurt poate fi cântat de 4-5 ori fără să mai 
învârteşti manivela. Dar astă seară nu ieşea niciun sunet: uleiul din rotiţe 
îngheţase. Am aşezat gramofonul pe sobă: peste câteva minute a început să 
se învârtească. Deodată îmi amintii că uitasem cu desăvârşire observaţia de 
la ora 8 p.m. Am îmbrăcat la repezeală o haină, căciula, mănuşile, şi am 
alergat sus. Cerul era încă acoperit; acul termometrului minimal arăta 50° 
sub zero; vântul sufla uşor dinspre miazănoapte-apus. Dar mirosea a vijelie. 
Am fost fericit să mă pot reîntoarce în cabană. Afară de observaţia de la ora 
10 seara, programul zilei era îndeplinit. Am petrecut ultimele ceasuri 
cântând la gramofon şi scriind în acest jurnal. Ziua e pe sfârşite. Mi-am luat 
baia de seară — sau mai bine zis treimea de bae; căci în frecare seară îmi 
spăl o treime din trup. Am luat acest obicei încă din Mica Americă şi l-am 
găsit mulțumitor. De fapt, nici nu mă murdăresc. Bariera e tot aşa de curată 
ca şi vârful Muntelui Everest, dar obiceiurile trebuie păstrate, şi adevărul e 
că baia îmi aduce o diversiune plăcută, şi-mi face bine. Se apropie miezul 
nopţii. Peste câteva clipe am să mă culc. Ştiu cu precizie tot ce voi face. Voi 
şterge mai întâi data depe calendar cu un creion; apoi voi aduce zăpadă şi 


tabletele de alcool, ca să le am pregătite pentru ceaiul de mâine dimineaţă; 
pe urmă am să controlez instrumentele. Apoi voi arunca o privire prin uşa- 
oblon — ca să mă asigur că nu se întâmplă nimic nou în departamentul 
auroral. În sfârşit mă voi desbrăca, voi stinge lanterna, apoi focul; voi 
deschide uşa dinspre tunel, şi voi sări în sacul de dormit, lăsând să ardă 
numai lanterna de furtună deasupra patului. Câtă vreme va mai rămâne 
puţină căldură în cabană voi ceti; astă seară cetesc volumul al doilea din 
«Viaţa lui Alexandru Machedon», cu care sunt pe sfârşite. Când mi se vor 
moleşi mâinile, voi stinge lanterna — dar nu înainte de a mă fi asigurat că 
lampa de buzunar e în pat lângă mine, ca nu care cumva să îngheţe în 
timpul nopţii. 

Nu fac sforţări ca să adorm dacă nu mi-e somn — cum mi se întâmpla 
câte odată acasă. Viaţa mea aci este o încercare de echilibru şi de armonie 
desăvârşită, şi îmi las trupul în voia sa. De obicei adorm repede. Dar câte 
gânduri îţi trec prin minte din clipa în care te-ai culcat, până în clipa când 
adormi! Câte odată vezi în faţa ta amintirile unei vieţi întregi, orânduite şi 
potrivite după cerinţele tot mereu noi ale minţii. 

După cum prevestisem, luni 23 Aprilie a început vijelia. Am fost trezit 
din somn de bătaia cupelor de la anemometru. 

Când am tras uşa-oblon, vântul s-a năpustit în cabană cu putere, aducând 
cu el un vârtej de zăpadă. Toată căldura adunată în cabană a fost suptă afară 
de vânt; soba zăngănea din cauza curentului. Cu toate că oblonul era tras jos 
şi cu toate că aproape un metru de zăpadă mă despărţea de suprafaţă, — un 
curent puternic sufla totuşi prin tuneluri. 

Luna Aprilie era pe sfârşite, ca un vapor care se apropie de țărm. De la 23 
până la 29 Aprilie vântul a bătut aproape neîncetat, Iară să întreacă însă 
niciodată iuţeala de 27 mile pe oră; dar având în vedere că vântul începe să 
ridice zăpada când atinge o vitesă de 15 mile pe oră, condiţiile, în plin aer, 
nu erau prea plăcute. Vânturile brăzdau Bariera cu «sastrugi» de zăpadă 
simetrici ca valurile mării, de consistenţă tare în creştet, şi moale în 
adâncitură, în aşa fel încât era cu neputinţă să umbli prin ei. În zilele mai 
liniştite o ceaţă cenuşie, deasă ca bumbacul, întuneca tot cerul, iar la amiază 
o coloraţie de un roşu închis mânjea orizontul. Braţul meu drept se făcuse 
aproape bine. Am aflat prin radio că în Mica Americă au început vijeliile şi 
că orice lucrări în câmp au fost întrerupte. Dar toate mergeau bine. 

30 Aprilie. 


Azi a fost o zi frumoasă şi senină. Aşa tare lucea luna când mi-am făcut 
plimbarea încât puteam vedea acele ceasornicului meu de mână. Cerul 
întreg, era scăldat în lumină şi Bariera părea că emană o radiaţie. La început 
nu se zărea niciun nor şi stelele licăreau cu o suprafirească strălucire. 
Deasupra capului, având forma unei elipse, se vedea o auroră boreală, care 
străbătea cerul de la miazănoapte la miazăzi. 

Diametrul scurt al elipsei mergea dinspre apus spre răsărit, iar partea de 
răsărit a segmentului era la zenit. Valuri de lumină vibrau deasupra. Dincolo 
de partea de miazăzi a elipsei se vedea ca un fel de draperie strălucitoare, 
atârnând în falduri luminoase asupra Polului Sud. Zăpada căpătase o 
iradiaţie minunată de coloarea argintului. Iar în partea de răsărit a cerului, se 
zăreau slabe urme de auroră boreală. Vântul sufla uşor dinspre Pol, iar 
temperatura era de 50° sub zero. Când regiunea antarctică îşi desvăluie 
frumuseţile, vânturile de obicei se potolesc. Sus pe cer, aurora începuse să 
se schimbe şi să se prefacă într-un şarpe luminos mişcându-se alene spre 
zenit. Lumina din partea de răsărit creştea şi sticlea din ce în ce mai frumos; 
aproape în acelaşi timp, faldurile luminoase începură să unduiască, împinse 
ca de o fiinţă cerească. Stea după stea, una după alta, toate fură acoperite de 
vălul cu chip de şarpe, şi totul părea ca o tragedie cosmică: şarpele, 
întruchipând puterea răului, nimicea până la urmă toată frumuseţea firei. 
Deodată şarpele pieri. Stelele se iviră din nou. Când privii cerul spre răsărit 
căutând dâra de lumină, dispăruse şi ea. Iar perdeaua care atârna deasupra 
Polului fusese într-o clipă smulsă de vânt. Toate se petrecuseră în aşa fel 
încât aveam strania impresie că întrezărisem o taină la care nu i-a fost dat 
niciunei fiinţe omeneşti să ia parte. Totuşi, această armonie era în mare 
parte sufletească: simţeam un echilibra şi o linişte deplină datorită unei vieţi 
bine orânduite. 

Dar slava cerească e una şi cea pământească e alta. Chiar în clipele când 
mă simţeam mai înălţat, nu uitam niciodată că eram asemenea unui 
excursionist care se opreşte ca să privească un apus de soare, dar care nu 
trebuie să uite unde îşi pune piciorul, ştiind că dedesubt are o prăpastie. Au 
fost puţine zile, chiar în Aprilie, în care să nu se întâmple câte ceva care să- 
mi amintească de primejdiile singurătăţii. Gheaţa astupa veşnic burlanele. 
Ventilatoarele şi chiar ţeava eşapamentului de la generator nu funcționau 
cum trebuie, împiedecând aerisitul şi făcând fum în cabană. Cu toate că 
plimbarea fusese întotdeauna pentru mine cea mai plăcută recreaţie, nu 
îndrăzneam să mă îndepărtez mai mult de câteva sute de metri în jurul 


cabanei. Stâlpul anemometrului şi movila de zăpadă înaltă de trei metri care 
indica depozitul Taberei de Sud — erau singurele semne de reper între 
munţii Queen Maud şi Mica Americă. Dacă ar izbucni deodată o furtună 
puternică, aş putea — şi de fapt lucrul s-a întâmplat — să le pierd într-o 
clipă din vedere. 

Singurul lucru care ne ajută să putem trăi o viaţă aşa de primejdioasă, 
este faptul că mintea omenească nu poate sta încordată tot timpul, iar 
sensibilitatea se toceşte încetul eu încetul. Spaima de o moarte subită nu 
poate chinui un om decât o bucată de vreme. Când sburam cu Bennett spre 
Polul Nord, pe la jumătatea drumului se produse o spărtură la unul din 
motoare, şi uleiul vâscos, luat de vânt începu să acopere avionul. Bennett se 
făcu galben ca ceara şi mie mi se făcu inima cât un purice. Apoi spaima îmi 
trecu. «Ţine-ţi firea» îi scrisei la repezeală, pe tăbliţa prin care comunicam. 
Dar el îmi arătă cu degetul în jos: la şase sute metri sub noi era prăpastia 
deschisă. «Ce ne facem dacă merge mai rău?», îmi strigă Bennett în ureche. 
Nu îndrăzneam să răspund, ştiind că el, ca un bun pilot, cunoştea perfect 
situaţia. Ori curgea tot uleiul afară din rezervor înainte ca să ajungem la 
King-s Bay — ori nu curgea. Asta nu depinde a de noi, nu puteam deci 
schimba nimic. În momentul de faţă un vânt tăios încorda toată atenţia lui 
Bennett asupra comandei, şi pe a mea asupra indicatorului de vânturi. Astfel 
că restul călătoriei am fost nevoiţi să ne ocupăm mai degrabă de vânt, decât 
de spărtura rezervorului. Frica şi durerea sunt cele mai trecătoare dintre 
emoţii. Şi deoarece avem îndeobşte tendinţa să le uităm prea repede — nu 
pierdeam niciodată prilejul să atrag atenţia oamenilor mei asupra regulilor 
siguranţei. «Nu e vorba de azi, nici de mâine, dar de tot timpul cât veţi fi în 
expediţia aceasta», erau cuvintele cu care învăţam pe cei noi veniţi. «Puteţi 
să vă odihniti odată ajunşi în regiunile polare, după ce veţi fi ridicat în jurul 
vostru un zid de ocrotire mai mult sau mai puţin artificial». Păstram la 
Postul înaintat aceleaşi principii de disciplină; câteodată trebuia să mă 
sforţez ca să le aplic, dar de obicei nevoia mă silea. După cum vedeam eu 
lucrurile, trei primejdii erau mai de temut: 

Cea dintâi era focul. A doua era să nu mă rătăcesc pe Barieră. lar a treia, 
să nu deviu eu neputincios din pricina vreunei boli sau vreunui accident. 
Din toate trei, cea mai grea de prevăzut era boala. Aveam o sănătate 
zdravănă; fusesem examinat încă odată din cap până în picioare înainte de a 
părăsi Noua Zelandă; nu mă pândea nicio boală, regiunea antarctică este un 
rai în privinţa aceasta, fiind un continent cu totul lipsit de microbi. Oceane 


întinse, veşnic îngheţate, îl despart de partea de nord a continentului unde 
bântuiesc molimele. Iar temperaturile de aici — care aproape niciodată nu 
se ridică deasupra lui zero, chiar în timpul verii, — reduc micro- 
organismele la o viaţă inactivă. Singurii microbi sunt aceia pe care îi aduci 
cu tine. Am văzut pe gemi cel mai cumplit, oameni bolnavi de malarie 
contractată în regiunile tropicale. Îmi închipui că, chiar dacă ar mai fi rămas 
câţiva microbi la Postul înaintat, — frigul desigur că i-ar fi nimicit. Cu 
ajutorul unui prieten medic, înzestrasem Baza cu o bibliotecă medicală, în 
care se putea găsi «Anatomia» de Grey şi «Practica Medicinei» de 
Strumpell. Cu ajutorul acestor cărţi puteam recunoaşte orice boală, de la 
viermii intestinali până la cariile dentare. Aveam şi câteva narcotice şi 
anesteziante (ca novocaina), precum şi ace pentru injecții sub-cutanee. 
Toate erau păstrate în tunelul cu merinde, pe lângă instrumentele 
chirurgicale din care aveam o trasă completă, putând sluji la orice operaţie 
— chiar la tăierea unui picior. Ferească Dumnezeu să am nevoie de ele! — 
de altfel nici nu ştiam cum să le folosesc. În orice caz, erau acolo, la locul 
lor, ascuţite şi strălucitoare. Nici nu-mi trecea prin gând că s-ar putea 
întâmpla ceva grav. Dar care e omul care să se gândească la aşa ceva? 
Totuşi mă pregăteam pentru diverse eventualităţi, în mod impersonal, aşa 
cum învăţasem la şcoala de zbor. De pildă, când scoteam combustibilul din 
tunel, mă deprinsesem să trag în faţă butoaiele din fund. În felul acesta de 
mi s-ar întâmpla un accident care m-ar împiedeca să mă mişc cu uşurinţă, aş 
găsi numaidecât la intrare butoaiele cu combustibil. Incendiul era şi el o 
primejdie de temut; aveam bombe de stins focul din belşug, dar gerul mi le 
crăpase aproape pe toate. Mă gândeam că dacă din nenorocire s-ar aprinde 
cabana, n-aş putea stinge focul cu nimic. Aveam de altfel, în tunel, un cort 
pregătit pentru cel mai rău caz; cuprindea un sac de dormit, o sobă, o 
maşină mică de gătit şi chiar un dispozitiv pentru semnalizări luminoase. 
Dacă s-ar întâmpla să pierd cabana, aş putea săpa tunelul mai lat, şi aş aşeza 
cortul înăuntru. Bine înţeles, aveam cea mai mare grijă ca nu care cumva să 
se întâmple aşa ceva. Când plecam la plimbare, închideam întotdeauna soba 
înainte de a părăsi cabana; iar seara nu uitam niciodată să sting focul înainte 
de a mă adormi, cu toată plăcerea pe care aş fi avut-o să-l las să ardă până 
dimineaţa. Această veşnică stare de alarmă în care trăiam îmi amintea de 
copilărie, când împreună cu Tom şi Harry ne jucam de-a războiul. Tom şi cu 
mine zideam la forturi toată ziua; şi nu metereze dintre acelea pe care le 
dărâmi odată ce s-a terminat cu jocul, — ci bastioane în toată legea 


prevăzute cu turnuri săpate adânc în pământ, şi care prefăceau grădina 
familiei Byrd într-o adevărată fortăreață. Biata mamă era împărţită între 
două sentimente: unul de mânie şi altul de spaimă. Mai întâi, îi stricasem cu 
totul grădina şi apoi nu putea face un pas fără să dea într-o capcană. Cred că 
nicio cetate asediată nu a fost apărată cu mai multă credinţă. Fără să mai 
vorbim de băieţii din afară care aruncau cu bolovanii ca să încerce 
rezistenţa citadelei, poziţiile noastre mai erau amenințate şi de alţi duşmani 
al căror număr, după spusele lui Tomera «nimicitor!». Şi de teamă să nu ne 
atace în timp ce dormeam, ne furişam afară din casă, seara, ca să stăm de 
veghe în turnuri până în momentul când unul din noi vestea în şoapte că tata 
— pe care îl vedeam în bibliotecă — îşi strângea cărţile. Era semnalul că 
trebuia să ne retragem repede, câtă vreme mai găseam drumul deschis. 
Afară de faptul că eram singur, Postul înaintat era ceva de acelaşi fel. Era 
tot o fortăreață, ai cărei duşmani erau asemenea nevăzuţi — şi deseori, îmi 
închipuiam — tot aşa de imaginari Treaba zilnică de a verifica apărările, de 
a zgâria gheaţa depe ventilator cu ajutorul unei prăjini în vârful căreia se 
găsea un cuţit, şi toate acele îndeletniciri păreau câteodată un joc de copil. 
Da, era un joc, însă jucat cu mare seriozitate, chiar în cele mai mici 
amănunte. Spre miazăzi şi spre miazănoapte, pornind de la cabană, 
marcasem un drum lung de vreo sută de metri, pe care l-am numit: Puntea 
Uraganului. La fiecare trei paşi, un bastonaş de bambu lung de 60 de 
centimetri era înfipt în zăpadă şi între bastoane trăsesem o balustradă de 
frânghie. Astfel chiar cu ochii închişi puteam să pipăi funia şi să-mi găsesc 
dramul; deseori ceața era aşa de deasă încât nu vedeam nimic în faţa 
ochilor, şi atunci frânghia era o adevărată scăpare în mijlocul haosului. În 
zilele senine mă avântam în orice direcţie vroiam. Luam cu mine o legătură 
de bastonaşe de bambu, şi la fiecare 30 de metri înfigeam câte unul în 
zăpadă. Bastonaşele erau foarte uşoare, astfel că puteam purta sub braţ un 
număr destul de mare pentru a marca o cale lungă de un sfert de milă. Cu 
toate că variam pe cât cu putinţă direcţia plimbărilor, nu vedeam nicio 
deosebire. Aş fi putut umbla 175 mile spre miazănoapte — răsărit, în 
direcţia munţilor lui Rockefeller, sau 300 mile spre miazăzi, în spre munţii 
Queen Maud, sau 400 mile la apus spre ţinutul Victoria de sud, — fără să 
întâmpin nici cea mai mică schimbare. Dar cu ajutorai imaginaţiei, puteam 
să-mi închipui tot ce-mi trecea prin gând. De pildă, că mă găseam pe 
Esplanadă, sau pe Beacon Hill, la Boston, unde făceam dese plimbări eu 
soţia mea. Puteam de asemenea să-mi întind imaginaţia înainte sau chiar 


înapoi, în spaţiu sau timp, şi să-mi închipui că făceam toate dramurile lui 
Mareo Polo, de la Veneţia până în China. Alteori, mă găseam în Vârsta de 
Gheaţă şi grăbind cursul veacurilor, vedeam munţi uriaşi de gheaţă 
coborând din Oceanul Antarctic şi nimicind tot în dramul lor; vedeam 
sloiurile sosind până la New-York şi până în California, acoperind toate 
coastele şi formând zăgazuri uriaşe pe marginea mărilor. Şi, veacuri dea 
rândul, mi se părea că nu mai aud altceva decât zgomotul gheţei ce se 
sparge şi vuietul vânturilor şi că pretutindeni domneşte înţepeneala morţii. 
În sfârşit, gheaţa începea să se topească şi să se afunde în mări; iar pământul 
căpătând o nouă viaţă sub văpaia soarelui — râurile îşi croiau dramuri noi şi 
munţii apăreau, măreţi şi cu o proaspătă strălucire. lar dea lungul ţărmurilor, 
în Europa şi în Asia, vedeam oameni primitivi folosindu-se de unelte 
grosolane şi aruncând bazele unei noi civilizaţii. Aşa a fost în Emisferul 
Nordic, şi aşa va fi şi în regiunea Antarctică, aci unde gheaţa a pus stăpânire 
pe ţinut. Afară de cazul în care, cu mult înaintea topirii gheţurilor, se vor 
organiza curse de vapoare de la Sandy Hook, şi atunci, bine-înţeles, fiecare 
morenă îşi va avea hotelul său. 

Toate acestea erau glume. Totuşi puteau deveni primejdioase, precum 
vom vedea. Într-o zi, fiind cât se poate de bine dispus, mă hotărâsem să fac 
o plimbare mai lungă ca de obicei. Viscolea puţin şi Bariera era foarte 
întunecoasă, însă asta nu mă supăra. După ce m-am plimbat de-colo până- 
colo, timp de o jumătate de ceas, am vrut să mă înapoiez acasă. Dar 
bastonaşele de bambu nu se mai zăreau nicăieri; trecusem de ele şi le 
depăşisem de mult, fără să-mi dau seama de nimic. Stăteam şi mă gândeam 
încotro s-o iau; atunci îmi dădui seama că habar n-aveam în ce direcţie 
pornisem şi nici cât de departe umblasem. Nădăjduind să-mi găsesc urmele, 
am cercetat zăpada cu lampa de buzunar, dar nu se zărea nimic. M-a cuprins 
frica şi cea dintâi mişcare a fost s-o iau la fugă. Dar m-am stăpânit şi am 
examinat situaţia cu sânge rece. 

De oarece n-aveam altceva de făcut, am scos din nou lampa din buzunar 
şi am desemnat pe zăpadă o săgeată arătând direcţia din care veneam. Îmi 
amintii de asemenea că, privind sfâricaza, înainte de plecare, am văzut că 
vântul sufla dinspre miazăzi. Mă bătea pe obrazul stâng şi acum asemenea 
— dar asta nu însemna nimic. Căci vântul putea să se fi schimbat, iar eu să-l 
fi urmărit Iară să-mi dau seama. Eram pierdut şi simţeam că mă 
îmbolnăvesc de inimă rea. 


Pentru a nu mă îndepărta şi mai mult de cabană, m-am gândit să fac un 
semn în zăpadă. Am sfărâmat cu tocul sastrugii de zăpadă şi am făcut o 
moviliţă înaltă de vreo 45 de centimetri, la capătul săgeţii. Această treabă 
îmi luă ceva timp. Apoi ridicându-mi privirea spre cer, am văzut două stele 
care erau aşezate pe aceeaşi linie, în direcţia de unde veneam când m-am 
oprit. Era un adevărat noroc, căci până acum cerul fusese acoperit. Ca să 
vorbim marinăreşte, stelele îmi dădură «punctul» şi moviliţa de zăpadă 
«reperul». Astfel, cu ochii aţintiţi pe stele, am pornit înainte; după 100 de 
paşi m-am oprit. Am îndreptat lampa jur împrejur — dar n-am văzut nimic, 
decât Bariera goală. 

Neîndrăznind să merg mai departe de teamă să nu pierd moviliţa de 
zăpadă, m-am întors înapoi, tot cu ochii la stele, Dar peste o sută de paşi, n- 
am mai regăsit movila. Era cât p-aci să mă apuce groaza. Din fericire am 
descoperit-o numaidecât cu ajutorai lămpii, la vreo 6 metri spre stânga. De 
fapt, această grămadă de zăpadă n-avea de ce să mă bucure într-atâta, dar 
cel puţin îmi dădea simţământul că nu umblam ca un orb, în neştire. 

Am făcut o a doua încercare la un unghiu de 30 de grade spre stânga. 
Dar, ca şi adineaori, după o sută de paşi, n-am văzut nimic. 

«De data aceasta eşti pierdut», îmi spusei mie însumi. Eram îngrozit. 
Mi-am dat seama că va trebui să prelungesc şi mai departe de movilă, raza 
de explorare; şi îndepărtându-mă astfel, s-ar putea întâmpla să nu mai 
regăsesc niciodată singurul punct sigur pe care-l aveam. Oricum ar fi, nu 
aveam altceva de ales — decât să mor îngheţat, şi aceasta se putea întâmpla 
tot aşa de bine la 1000 de metri, ca şi la 500 de metri de cabană. 

Hotărâi aşa dar să mai fac 30 de paşi în aceeaşi direcţie, după ce ridicai o 
nouă moviliţă de zăpadă. La al douăzeci şi nouălea pas, am zărit primul 
bastonaş de bambu, nu mai departe de 10 metri de mine. Cred că niciun 
marinar pierdut, şi zărind deodată în depărtare o corabie, n-a putut să aibă o 
bucurie mai mare decât aceea pe care am simţit-o eu atunci. 

MAI I: ORDINUL 

În primele zile ale lunei Mai nu am observat niciun semn premergător, 
cât de slab — al nenorocirilor ce aveau să vină. Ba, dimpotrivă, au fost 
printre zilele cele mai plăcute din câte am trăit. Vijeliile se îndepărtaseră, 
gemi acela năpraznic părăsise Polul Sud, iar dincolo de lună, pe un cer 
negru cum e cărbunele, se mai zărea licărind slab lumina soarelui ce 
plecase. 


În primele şase zile temperatura a fost de -47,03* şi a oscilat aproape tot 
timpul între 40° şi 50° sub zero. Vânturile de abia suflau. O tăcere deplină 
— o lipsă de orice zgomot, se lăsase pe Barieră. Niciodată n-am cunoscut o 
linişte mai desăvârşită. Uneori mă simţeam legănat şi somnoros ca la auzul 
unui zgomot familiar şi regulat, cum ar fi de pildă şipotul unui pârâu. 
Alteori liniştea mi se părea tot aşa de ciudată ca o gălăgie bruscă; mă făcea 
să mă gândesc la golul pe care îl lasă în urma sa un avion, atunci când, 
îndepărtându-se cu repeziciune, taie în treacăt aerul cu aripile sale. Bariera 
părea nemărginită şi uneori mă trezeam, în ciuda voinţei mele, căutând să 
prind vreun zgomot — dar nu se auzea nimic. În toiul lucrului sau pe când 
citeam o carte, mă simţeam deodată trezit şi ciuleam urechile, ca omul 
căruia i se pare că a auzit un hoţ intrând în casă. Zgomotele mărunte ale 
cabanei — umplutul sobei, zăngănitul instrumentelor, bătăile cronometrelor 
— păreau câteodată că se desprind din tăcere şi că încep să capete o viaţă 
proprie. Într-o zi, în cursul unei furtuni puternice am fost deodată trezit din 
somn; o linişte neobişnuită urmase brusc furtunii deslănţuite. 

Era ciudat, mă simţeam ca un om care ar fi fost smuls depe pământ şi 
aşezat în altă planetă, despre care n-aveam nicio cunoştinţă şi nicio 
amintire. Şi totuşi, gândeam că această experienţă era bună pentru mine; 
învăţam un lucru pe care filosofii din toate timpurile l-au ştiut: că omul 
poate trăi adânc, fără a avea nevoie de o sumedenie de lucruri în jurul lui. 
Cu tot realismul şi cu tot scepticismul meu, aveam o puternică impresie de 
identitate cu Universul din afară — era în parte ceva mistic — dar era şi o 
certitudine. Am ajuns să înţeleg ce vroia să spună Thoreau prin aceste 
cuvinte: «Tot trapul meu este conştient». Erau unele clipe când mă simţeam 
mai «în viaţă» decât oricând. Descătuşat de preocupări materialiste — 
simţurile mi se ascuţeau în direcţii noi. Şi întâmplările din cer şi depe 
pământ, care în alte împrejurări mi s-ar fi părut lipsite de interes, căpătau o 
însemnătate nouă. 

1 Mai. 

Azi după amiază am descoperit, printre sastragii formaţi de ultima 
furtună, zăpadă neobişnuit de frumoasă. Era aşa de uşoară încât era de-ajuns 
să o sufli, ca să zboare în cristale, şi aşa de fragilă, încât dacă o suflai mai 
tare se fărâmiţa în bucățele: unele mărunte ca bilele, iar altele cât ouăle de 
rață. De bună seamă zăpada fusese adusa, azi dimineaţă de vântul din apus. 
Am adunat puţină şi am umplut o cutie de mărimea unei cutii de ghete; nu a 
fost uşor deloc, căci în clipa în care o atingeam cu mâinile, se împrăștia, 


sburând în dreapta şi în stânga. După ce am topit-o, n-a rămas din ea decât o 
jumătate de pahar de apă. 

Mai târziu, în timpul plimbării, am văzut un halo în jurul lunii, cel dintâi, 
de când sunt aci. Observasem înainte că luna avea o strălucire neobişnuită, 
dar nu m-am gândit la asta, până când ceva — (poate o schimbare în lumina 
lunii) — m-a îndemnat să-mi aţintesc din nou privirea spre cer. Când am 
privit sus, am văzut un văl subţire întinzându-se peste lună; pe măsură ce 
observam, o sumedenie de cercuri mici se adunau în jurul ei. Aproape în 
aceeaşi clipă luna fu cuprinsă jur-împrejur de flamuri colorate — dând 
impresia unui curcubeu înfăşurând o monetă de argint. Făşia din afară era 
de coloare verde-deschis şi avea un diametru de vreo nouăsprezece ori mai 
mare decât al lunii. Fenomenul nu dură decât vreo cinci minute. Pe urmă 
colorile se desprins eră din jurul lunii şi, aproape în acelaşi timp, mai multe 
făşii colorate pătate cu roşu aprins şi vărgate cu negru, au părut că se înalţă 
din partea de sus a lunii. Apoi s-au răspândit pe cer şi au pierit. 

3. Mai. 

Am văzut din nou pe partea de miazăzi-răsărit a cerului o stea de o 
strălucire nemaipomenită. Acum câteva săptămâni, când am văzut-o pentru 
întâia dată, mi-a trecut prin gând că era poate un semnal luminos; din nou 
mi-a venit acelaşi gând, azi după amiază. E o stea ciudată care se arată şi 
apoi se ascunde, în mod neregulat, ca o lampă, care clipeşte. 

Sfâricaza de vânt mi-a dat mult de lucra. A trebuit să mă caţăr sus de 
două ori pe zi ca să zgârii gheaţa depe punctele de contact. Temperatura se 
menţine la 50° şi 60° sub zero; şi trebuie să mărturisesc că meseria aceasta e 
din cele mai friguroase; îmi îngheaţă regulat ori nasul, ori mâinile, ori 
obrajii, ori toate împreună; asta e o poveste veche; azi, drept schimbare, mi- 
a îngheţat bărbia. Dar toate astea nu sunt chiar aşa de rele precum par... 

5 Mai. 

Azi a fost o zi minunată. Cu toate că cerul era aproape senin, o ceaţă 
impalpabilă plutea în aer, datorită desigur cristalelor îngheţate. Pe la 
jumătatea zilei, ceața s-a împrăştiat şi Bariera s-a acoperit cu o lumină 
trandafirie, de o rară frăgezime. Linia orizontului era roşie purpurie; pe 
deasupra se întindea o mare galbenă ca spicul grâului, iar mai sus — 
nemărginitul albastra-închis al nopţii. Am privit îndelung cerul, cu gândul 
că astfel de frumuseți nu se pot vedea decât în locuri îndepărtate şi pline de 
primejdii — şi că natura nu le arată decât celor care se jertfesc pentru a le 
putea întrezări. Mă cuprinse gândul singurătăţii în care mă găseam; poate 


această strălucire a naturii era o răsplată pentru pierderea soarelui, de care 
se bucurau toţi cei din partea cealaltă a orizontului. 

De dragul schimbării, am hotărât azi să-mi fac plimbarea dea lungul 
antenei de radio, care se întindea pe partea de răsărit a cabanei. Gerul nu era 
prea mare — cam de vreo 50*-60* sub zero, şi am fost mirat văzând câtă 
gheaţă se adunase pe cablu: pe alocuri avea de mai multe ori volumul său 
obişnuit, astfel încât nu-l mai puteam cuprinde între degete; greutatea gheţei 
îl trăgea în jos şi-l lucea să atârne între stâlpi. 

Cu o zi-două înainte de plecarea soarelui, am înfipt un baston de bambu 
la vreo treizeci de metri mai departe de ultimul stâlp. Aceasta, pentru a-l 
folosi la nevoie drept semnal, în cazul când — datorită ceţei sau furtunii — 
aş pierde stâlpul din vedere.. 

Azi l-am găsit fără nicio greutate. Stăteam acolo, gândindu-mă la nu ştiu 
ce, când deodată îmi amintii că lăsasem soba aprinsă. Mă întorsei înapoi, în 
direcţia ultimului stâlp, a cărui umbră o puteam de abia zări. Umblam cu 
capul băgat în glugă, fără să mă uit unde puneam piciorul. Deodată simţii că 
alunec şi că în acelaşi timp sunt tras într-o parte. Nu-mi aduc aminte să fi 
auzit vreun zgomot. Când îmi venii în fire, eram întins pe zăpadă, cu un 
picior atâmând într-o crăpătură deschisă. 

Am stat nemişcat, neîndrăznind să mă ridic de teamă să nu se 
prăbuşească podul de gheaţă care mă susţinea. Apoi, încet de tot, m-am 
târât într-o parte. Când am fost la doi metri de crăpătură, m-au trecut fiorii 
văzând din ce primejdie scăpasem. 

Călcasem pe o crăpătură aşa numită «oarbă», fiindcă podul care o 
acoperea nu se deosebea întru nimic de zăpada înconjurătoare. M-am tras 
puţin înapoi, am aprins lampa şi am observat locul. Gaura pe care o 
făcusem avea vreo şaizeci de centimetri, iar podul crăpăturii trebuia să aibă 
vreun metru grosime. Întins pe pântece, am tras cu bastonul de bambu 
câteva lovituri în stratul de ghiaţă care alcătuia podul; apoi am îndreptat 
lampa în crăpătură; nu se putea zări fundul. 

Trebuia să aibă câteva sute de metri adâncime. La suprafaţă nu avea mai 
mult de 90 de centimetri, dar puţin mai jos se lărgea, făcând o groapă 
uriaşă. Pereţii erau verzi ca smaragdul, de coloarea mării îngheţate. Nu se 
vedeau cristalele alcătuite din aburii condensaţi care de obicei căptuşesc 
pereţii crăpăturilor, ceea ce arăta că mă găseam în faţa unei formaţiuni de 
origine nouă. 


Am fost fericit să pot părăsi acel meleag. O soartă norocoasă îmi 
îndreptase paşii în aşa fel, încât am intrat în crăpătură — la unghi drept cu 
lungimea ei. Dacă aş fi nimerit-o din orice altă parte, m-aş fi prăbuşit drept 
la fund. Ciudat, mă gândeam, am trecut peste ea la ducere, fără să mi se fi 
întâmplat nimic. Poate că la întoarcere să fi nimerit tocmai locul slab. Ca să 
nu mi se mai întâmple altă dată, am luat două bastonaşe de bambu şi le-am 
înfipt în faţa găurii. 

6 Mai. 

Azi am spart termometrul pe care-l păstram în cabană. 

Nu are mare însemnătate — deoarece temperatura din casă nu interesează 
datele meteorologice pe care le culeg, dar îmi era plăcut să ştiu cât de rece 
se face în cabană în timpul nopţii, când focul este stins. 

Curiozitatea m-a împins să întreb în Mica Americă cum merg afacerile. A 
fost o mare greşeală. Nu pot în niciun fel, să schimb nimic. Astfel că n-are 
niciun rost să mă îngrijorez. Înainte de plecare îmi învestisem banii într-o 
afacere ce mi se părea bună, cu nădejdea să câştig ceva şi astfel să pot 
micşora datoriile expediției. Dacă s-ar întâmpla să mai pierd şi banii aceia 
după toate datoriile pe care le mai aveam, ar fi culmea nenorocului. Dar să 
nu ne mai gândim la astea. Din fericire, la Postul înaintat n-avem nevoie de 
bani. Tot ce pot face mai înţelept este sa alung grijile pământeşti. Dar una 
este să gândeşti un lucru, şi alta este să-l îndeplineşti. De altfel, la Postul 
înaintat, acesta era unul din punctele cele mai de seamă ale programului 
meu sufletesc, precum se poate vedea din jurnalul pe care-l ţineam: «Nu 
ştiu ce am — scrie jurnalul — dar am fost foarte supărăcios toată ziua, şi 
foarte abătut după masa de seara. Faptul n-ar avea mare însemnătate, dacă 
aş putea cel puţin să-mi dau seama care să fie cauza acestei stări. Dar nu 
găsesc nicio explicaţie. Totuşi, faptul nu se poate tăgădui; şi în momentul de 
faţă, a devenit o adevărată problemă: cum să fac să-mi păstrez vlaga şi 
cumpăna sufletească». 

Toată partea aceea a jurnalului o am acum în faţa mea. Îmi amintesc 
foarte bine în ce împrejurări am scris-o. Isprăvisem masa de seară. Vasele 
erau spălate, observaţia aurorală de la ora 8 d. A. Era făcută, şi mă 
aşezasem jos ca să citesc. Luasem cartea lui Velbe «Teoria claselor bogate» 
pe care o citisem pe jumătate — şi care mi se părea fără nicio legătură cu 
monocraţia de la Postul înaintat. Apoi am luat «Heloise et Abelard», o 
poveste care mi-a plăcut întotdeauna; peste câteva clipe, cuvintele au 


început să-mi joace în faţa ochilor. Era ciudat, mă usturau ochii, mă durea 
capul şi nu-mi era bine deloc. 

Am aprins lampa, cu gândul că aveam poate nevoie de mai multă lumină, 
şi am făcut câteva pasienţe. Dar nu mi-a făcut niciun bine. Apoi mi-am 
spălat ochii cu acid boric; nu puteam să mă reculeg. Simţeam o nelinişte şi 
o turburam în toată făptura. M-am sculat şi am început să umblu prin 
cabană, făcând mişcări aproape mecanice. Făceam doi paşi mari — mă 
aplecam sub lampă, apoi ocoleam soba — încă un pas; ajungeam la pat — 
mă întorceam înapoi, făceam trei paşi de la uşă până la aparatul de radio — 
şi aşa mai departe, ca un automat, desemnând cu paşii mei un L neîncetat. 

Luni de zile după ce părăsisem Postul înaintat, mi se întâmpla uneori să 
umblu tot aşa la mine acasă, măsurându-mi paşii fără să vreau, după 
mărimea cabanei, şi ferindu-mi capul de o lanternă închipuită. 

În noaptea aceea, liniştea atât de dorită nu sosea deloc. 

Stăteam ca un ceasornic gata învârtit să sune — dar într-o casă pustie. 
Orice făceam mi se părea neisprăvit, Iară de rost şi Iară nicio legătură cu 
gândurile mele. Deşertăciunea şi zădămicia vieţii mele mi se păreau 
întruchipate în singura mişcare de a mă scula depe scaun. Între toate faptele 
zilnice niciunul nu întruchipează mai bine dorul de acţiune decât acela de a 
te ridica depe scaun; printr-o mişcare vioaie te simţi împins spre sute de 
țeluri şi de îndeletniciri de tot felul. Dar eu, când mă sculam în picioare, 
aveam înjurai meu patra pereţi goi. 

Am încercat să mă muştruluiesc. Jurnalul o dovedeşte. 

Mi-am luat sufletul în primire şi l-am cercetat aşa cum aş fi cercetat 
registrul. Se întâmplase oare ceva neplăcut în timpul zilei? De fel. Fusese o 
zi bună. Cu toate că gerul era de 50* sub zero, lucrasem zdravăn la Tunelul 
de rezervă. Mâncasem bine la masa de seară: supă cu pui, fasole, cartofi 
deshidrataţi, spanac şi conserve de piersici. Aveam oare vreo pricină ca să 
fiu îngrijat de cei din cealaltă parte a lumii? Nu, dimpotrivă: ultimele veşti 
primite prin radio erau liniştitoare. Familia mea era bine şi cei din Mica 
Americă aşijderea. Datoria rămânea ca o problemă — dar eram deprins cu 
datoriile; desigur am s-o plătesc şi pe aceasta, precum le-am plătit şi pe 
toate celelalte. Starea sănătăţii mele? Afară de durerea aceea nelămurită la 
cap şi la ochi, mă simţeam cât se poate de bine; de altfel durerea nu mă 
apuca decât noaptea şi mă părăsea înainte ca să adorm. S-ar putea ca 
emanaţiile sobei să fie de vină; dacă ar fi aşa, n-aveam decât să crap puţin 
uşa cât timp ardea focul şi pe de altă parte să caut să petrec mai multă 


vreme afară, la aer curat. Hrana, de asemenea, s-ar putea să aibă o înrâurire, 
însă de asta mă îndoiam, deoarece avusesem grijă să cuprindă destule 
vitamine. 

Explicaţia cea mai apropiată de adevăr era, desigur, că vina nu o purtam 
decât eu. Dacă izbutesc să împac conflictele sufleteşti din mine şi dacă 
încerc să mă mlădiez împrejurărilor, voi dobândi şi liniştea. S-ar putea ca 
monotonia aceasta desăvârşită, întunerecul şi lipsa de orice viaţă să fie prea 
greu de îndurat toate împreună. Dar nu trebuie să mă las năpădit de astfel de 
gânduri — căci sunt de abia de 45 de zile la Postul înaintat şi vor mai trece 
încă multe zile întocmai la fel cu acestea. Dacă îmi este dat să trăiesc mai 
departe şi să nu-mi pierd minţile va trebui să-mi stăpânesc firea. Nu cred să 
fie chiar aşa de greu. Orice om înţelept trebuie să fie în stare să găsească în 
sufletul lui mijloace de a trăi liniştit. 

Chiar azi, şi de aşa departe, stărui să cred că purtarea mea era înţeleaptă. 
Insă judecata mea era prea simplă. Acum văd limpede, dar atunci nu-mi 
dădeam seama de nimic. Era adevărat că obiceiurile şi îndeletnicirile vieţii 
mele dinainte nu mă tulburau în viaţa de aci. Petrecusem mai multe 
săptămâni într-o linişte deplină. Era de asemenea adevărat că singurul 
mijloc de a nu mă lăsa tulburat de gânduri din afară era să-mi cercetez 
neîncetat sufletul. Dar mai era un adevăr pe care în seara aceea nu-l 
văzusem: anume că tot organismul muşchiular şi nervos care alcătuieşte 
făptura stătea în aşteptarea stimulentelor cu care era deprins şi că nu putea 
să priceapă din ce cauză nu îi mai sunt date. 

Un om poate să mă cu obiceiurile şi năravurile vieţii de toate zilele cu tot 
dinadinsul — cum era cazul meu — sau în mod întâmplător, cum se 
întâmplă cu marinarii unei corăbii scufundate — şi atunci se sileşte pe cât 
poate să uite. Dar trapul nu se lasă chiar aşa de uşor strunit. El îşi aminteşte 
mereu. Obiceiurile întipăresc în adâncul ființei un sistem de acţiuni şi de 
reacţiuni fizico-chimice care se cer satisfăcute. Aci începe conflictul. Nu 
cred că un om poate trăi fericit fără sunete, fără miros, fără pipăit, fără să 
audă glasuri — aşa cum nu poate trăi fără calciu sau fără de fosfor. La 
aceste lipsuri mă gândeam când întrebuinţam cuvântul «monotonie». 

Toate acestea le-am aflat la 80°08 latitudine sud. Era minunat să stai pe 
Barieră şi să priveşti cerul şi să te îmbeţi cu o frumuseţe pe care niciodată 
nu o vei stăpâni. În faţa unei atari frumuseți mă simţeam înălţat deasupra 
lucrurilor pământeşti. Şi era de asemenea îmbătător să ajungi la amăgirea 
unei desîncamări intelectuale, să simţi mintea plimbându-se prin spaţiu tot 


aşa de lin şi de paşnic ca printre obiectele cugetărilor zilnice. Trupul stătea 
neclintit, dar mintea era liberă. Puteam străbate Universul în spaţiu şi timp 
cu mobilitatea unei maşini născocite de Wells. 

Simţurile stăteau izolate în negură şi în tăcere; tot astfel şi mintea, însă pe 
câtă vreme simţurile rămâne au pe loc mintea se înălța cu agerimea 
şoimului. Din adâncul firii simţeam uneori dorinţa de a fi aruncat într-o 
trăire caldă şi într-o viaţă de care îmi aminteam. De obicei, dorul pe care-l 
aveam nu era bine lămurit. Nu doream un singur lucru. Dar gândul mă tot 
ducea în jurul unor chipuri apropiate — de pildă vedeam familia mea, la ora 
mesei, auzeam voci într-o cameră la catul de jos, sau simţeam răcoreala 
ploii. 

Lucruri mărunte, desigur, nu realităţi — dar imagini ale realităţii. Totuşi, 
astfel de amintiri mă trezeau câte odată noaptea din somn. Şi nu cu acel 
simţimânt de linişte şi de înviorare pe care ţi-l dau amintirile dragi: dar cu 
amărăciune şi ca un fel de ameninţare; apăreau ca nişte chipuri desprinse 
dintr-o viaţă trecută — pierdută pe vecie. Astfel era dispoziţia mea 
sufletească în acea noapte de Mai. Umblam pe Barieră cu gândurile acestea 
şi liniştea aceea radioasă pe care mi-o Surisem în timpul după amiezii se 
nărui cu totul, ca un foc de artificii. 

Cu toate acestea, urmăream mai departe disciplina pe care mi-a 
impusesem. Sau poate că vorba disciplină nu este chiar potrivită; ceea ce 
Secam — sau încercam să fac — era să mă gândesc la lucruri sănătoase şi 
plăcute şi să alung gândurile negre. Am ridicat un zid între mine şi trecut în 
scopul de a încerca să mă mulţumesc cu ce aveam împrejurul meu. În 
fiecare zi încercam planuri noi pentru ca orele să pară mai plăcute «Un 
mediu plăcut poate ţine loc de fericire», spune Santayana. Împrejurările în 
care mă găseam erau din capul locului pline de greutăţi şi de piedici, însă 
vedeam felul cum le-aş putea îmbunătăţi. Am încercat să gătesc mai repede, 
să fac mai bine observaţiile meteorologice şi să-mi îndeplinesc toate 
datoriile cu socoteală. Scopul meu era să trag toate foloasele din fiece clipă. 
Am prelungit plimbările, am citit mai mult şi mi-am îndreptat gândurile 
spre lucruri obiective. Cu alte cuvinte, am încercat cu hotărâre să-mi văd de 
treburile mele. 

Tot timpul stăteam îmbrăcat cu haine călduroase. În cabană, 
echipamentul meu obişnuit era alcătuit dintr-o cămaşă de lână, pantaloni, şi 
rufărie (de greutate potrivită); apoi: două perechi de ciorapi de lână (una 
groasă, iar cealaltă potrivită); o pereche de ghete de pânză (făcute în casă), 


cusute pe talpă de piele de vidră fără blană, căptuşite cu pâslă groasă de 
câţiva centimetri şi prinse înjurai gleznei cu nişte curele de piele legate de 
talpă. Picioarele sunt cele mai expuse la frig. Se răcesc mai repede şi se 
încălzesc mai greu ca orice altă parte din trup. Aceasta din cauză că 
circulaţia sângelui e mai înceată şi pentru că frigul zăpezii pricinuieşte 
condensaţie. Dar ghetele fiind cu câţiva centimetri mai lungi şi cu o 
jumătate mai largi ca ghetele obişnuite, circulaţia se făcea mai uşor. Erau tot 
aşa de gingaşe ca nişte saci de cartofi, dar îmi prindeau foarte bine. Când 
stăteam vreme îndelungată în frig, schimbam ciorapii şi tălpile dinăuntru şi 
le puneam să se usuce pe sobă. Tălpile dinăuntru erau acoperite cu o 
pojghiţă de gheaţă care nu apuca niciodată să se topească bine. Frigul nu era 
ceva nou pentru mine; ştiam că taina de a fi bine păzit de frig nu stă atât în 
cantitatea şi în greutatea hainelor, cât în croiala şi în calitatea lor, şi mai ales 
în felul cum le porţi şi cum ai grijă de ele. Acum, după ce petrecusem o 
bucată bună de vreme la Postul înaintat, puteam spune îndată, după o 
simplă privire spre termograf, cu ce haine trebuia să mă îmbrac ca să ies 
afară. Dacă era vorba de o observaţie grabnică, îmbrăcam o haină de pânză, 
mânuşi şi o scula de lână pe care o trăgeam peste urechi. Dacă aveam de 
curăţat zăpada cu lopata, puneam pe cap o cască, apoi îmbrăcam ciorapi 
impermeabili, încă o pereche de pantaloni şi parka. Când mă plimbam, 
purtam o parka de lână sub hainele impermeabile, care de fapt nu sunt 
altceva decât o pereche de pantaloni şi o bluză făcută din material de pânză 
obişnuită. Am simţit vântul trecând prin haine de lână groase de zece 
centimetri, pe câtă vreme hainele apărătoare de vânt subţiri ca foaia de 
hârtie, bine închise la glesne, la gât şi la brâu cu şnururi şi elastice, nu lasă 
să pătrundă vântul aproape de loc. Cea mai bună pânză nu trebuie să fie cu 
totul impermeabilă; trebuie să lase să pătrundă puţin aer pentru a împiedeca 
umezeala corpului de a se condensa. La 65* sub zero, purtam de obicei o 
mască. Era foarte simplă, făcută din sârmă acoperită cu pânză 
impermeabilă. Avea două crăpături, una pentru nas, şi una pentru gură, şi 
două deschizături la ochi. Aspiram prin nas şi expiram prin gură; când se 
îngrămădea gheaţa produsă de respiraţia condensată, o ştergeam cu 
mânuşile. Pe zilele friguroase — când aveam de stat afară mai bine de două 
ceasuri, purtam echipamentul de blană: pantaloni, parka, cizme şi mânuşi de 
blană; erau făcute din piele de ren, cea mai uşoară dintre blănuri. Astfel 
înfofolit, puteam să umblu în mediul acela neprietenos din jurul meu tot aşa 
de bine păzit ca un scafandru în fundul mării. 


În luna Mai, ca şi în April, pot spune că niciodată n-am stat de geaba. Cu 
toată monotonia nopţii care se lăsa încetul cu încetul, viaţa mea era oricum 
— numai leneşă nu. Eram «inspector al furtunilor de zăpadă şi al aurorei 
boreale», «paznic de noapte» şi părinte-duhovnic mie însumi. Se întâmpla 
mereu câte ceva nou, fie în bine, fie în râu. De pildă convorbirile din zilele 
de marţi cu Mica Americă fuseseră şterse depe program spre a economisi 
gazolina; în schimb, celelalte convorbiri erau de două ori mai plăcute. 
Primeam întotdeauna şi o veste de la familie într-un alfabet cunoscut numai 
de noi pe care Dyer îl citea cu amabilitatea sa obişnuită: «A, ca Arthur; L, 
ca lebăda; T, ca tavan». Parcă-l aud, cum silabisea. Alteori primeam 
mesagii de la prieteni. Unul îmi veni din partea vechiului meu prieten, 
Franklin D. Roosevelt, din Casa Albă, spunându-mi că speră «că noaptea nu 
e prea întunecoasă şi nici vântul prea puternic pentru a mă împiedeca de a 
face o mică plimbare». Aproape mereu, Poulter, sau Rawson, care se 
vindecase, sau Siple, Noville ori Haines, ori Innes-Iaylor intrau şi ei în 
vorbă discutând planuri şi probleme de expediţii. 

Când câştigam într-o direcţie mi se părea că pierd într-alta. 

Tocmai când începusem să mă bucur că am dobândit oarecare 
îndemânare în meseria de meteorologist, termograful de afară începu să se 
răzvrătească. Ca printr-un vicleşug drăcesc, instrumentul se umplu de 
gheaţă peste tot, pe foaie, pe peniță, pe tobă şi chiar pe rotiţe. Pentru întâia 
dată, am adus instrumentul în cabană, ca să schimb foaia şi ca să-l pun la 
punct; dar schimbarea de temperatură îl opri pe loc. Nu-mi rămânea altceva 
de făcut, decât de a-l duce în tunel şi de a-l drege acolo, în frig. Nu aveam 
altă protecţie pentru mâini decât cea a mânuşilor de mătase şi mi-a fost 
foarte greu să potrivesc regulatorul de viteze, care desigur nu a fost născocit 
decât pentru a necăji pe meteorologişti. 

Astfel, chiar în inima Barierei lui Ross, un om singur poate găsi destule 
îndeletniciri. Scriam în jurmnal:... «Azi am câştigat două partide de Canfield 
— nemai pomenit! 

— De altfel, n-am jucat decât două». 

— Pe urmă: «... Unul din discurile care îmi place mai mult este «Home 
on the Range». E al doilea cântec pe care am învăţat să-i cânt, în viaţa mea 
(Celălalt este: «Carry me back to old Virginny») şi chiar pe acesta nu am 
îndrăznit să-l cânt decât în carlinga avionului, unde nu mă putea auzi 
nimeni. Astă seară am cântat spălând vasele. Singurătatea nu mi-a îmblânzit 
vocea, dar am petrecut de minune. O seară de gală, cum s-ar spune». 


Jurnalul devenea mai mult decât o simplă însemnare; devenea un mijloc de 
a gândi cu glas tare. Era un fel plăcut de a petrece ultimul ceas al serii şi îmi 
ajuta ca să-mi definesc bine filosofia. De pildă: 

9 Mai. 

«Am încercat cu hotărâre să îndepărtez gândurile negre care îmi vin seara 
după masă. Până azi am izbutit destul de bine, dar acum sunt iar abătut. 
Bunul simţ îmi spune că n-am niciun motiv ca să nu fiu fericit. Am înlăturat 
subiectele supărătoare mai uşor decât mă aşteptam. Cred că am început să 
învăţ cum să-mi păstrez echilibrul sufletesc. De aceea mă întreb dacă starea 
aceasta nu se datoreşte oare unor împrejurări fizice — cum ar fi de pildă 
emanaţiile sobei, ale lanternei sau ale generatorului cu gazolină. Dacă ar fi 
aşa, starea mea de echilibru sufletesc m-a ajutat, totuşi, să îndepărtez 
urmările otrăvirii. 

Trebuie neapărat să văd limpede, căci duşmanul meu e foarte viclean. 
Asta nu înseamnă că am de gând să mă ocup numai de mine, sau să devin 
din cale afară de grav. Am fost destul de obiectiv până acuma. Dar dacă este 
ceva care mă otrăveşte pe nesimţite, sau care face rău trupului, cum voi mai 
putea păstra liniştea sufletească? Unele alimente au o înrâurire rea asupra 
organismului. Întrebarea este, în ce măsură se poate înlătura răul prin faptul 
de a-l dispreţui, sau chiar de a-l nega? Să presupunem că desordinea este 
fiziologică şi că e adânc ascunsă în organism. Să presupunem că vine din 
hrana proastă, ori de la gazele sobei. Ce împotrivire mai poate aduce 
nuntea, dacă ea însăşi este atinsă? 

S-ar putea ca ceva să-mi dăuneze trupului — şi cu să exagerez reacţia — 
printr-o emoție negativă subconştientă. Atunci trupul îmi este bolnav, şi 
sufletul la fel, şi trebuie să mp un cerc viţios. Oare trupul şi sufletul trăiesc 
despărțiți, pe două linii paralele? Este fizicul în mare parte sufletesc, ori 
este sufletul în mare parte fizic? În ce măsură controlează sufletul reacţiile 
trupului? De fart, cât de mare este distanţa dintre trup şi suflet? Trupul 
răspunde şi el de suflet? — dar nu e mai firesc şi mai bine să admit că 
sufletul are răspunderea trupului? Creierul face parte din trup — dar nu sunt 
conştient de creierul meu. Sufletul pare a fi adevăratul «Eu»... 

Care este deci? Sufletul, trapul, ori amândouă? E de cea mai mare 
însemnătate să aflu adevărul. Afară de durerea uşoară la ochi şi de faptul că 
plămânii îmi sunt foarte sensibili la frig, nu simt nicio stricăciune fizică. 
Hrana, sunt sigur, n-are nimic de a face cu starea mea sufletească. Gazele de 
la sobă sunt un punct de întrebare. Durerile de ochi şi de cap încep scara, 


după ce a ars soba un timp îndelungat. Şi uneori aerul din tunel este 
îmbăcsit, când a funcţionat mai multă vreme maşina cu gazolină, după o 
convorbire prin radio. Dar nu-mi vine să cred că gazele sobei sau ale 
aparatului cu gazolină să fie într-adevăr dăunătoare. Ventilaţia pare să se 
facă bine, atâta vreme cât îndepărtez regulat gheaţa din burlane». 

îmi amintesc cum, după ce am scris aceste rânduri, m-am sculat şi am 
cercetat soba. M-am plimbat în jurul ei, privind-o cu deamănuntul ca pe un 
prieten de care ai motive să te îndoieşti. Dar cred că nu arătam prea grav: 
Soba era mai degrabă caraghioasă decât amenințătoare! În clipa aceea îşi 
îndeplinea umila sarcină de a încălzi oala cu apă în care îmi înmuiasem 
rufele. Chiar şuieratul uşor al burlanului părea nevătămător şi contrastul 
între micimea sobei — care îmi venea până deasupra genunchilor, şi 
lungimea burlanului, era lucrai cel mai hazliu ce se putea vedea. Singurele 
cusururi pe care le zăream erau în număr de două. Unul era tendinţa sobei 
de a stropi şi de a răbufni de câte ori puneam zăpadă în lighian ca s-o 
topesc. Şi al doilea era tendinţa ţevii de a se umplea cu gheaţă, iar pe urmă, 
când se topea, de a o lăsa să curgă jos, drept în sobă. Făcusem din vreme o 
gaură în partea îndoită a ţevii, în aşa fel încât să pot prinde apa într-un 
lighean înainte ca să pice în sobă; dacă va fi nevoie, voi face o legătură în 
formă de V. 

Afară de aceasta, nu-mi venea în gând nicio schimbare însemnată de 
făcut. "Ţevile de ventilaţie trăgeau bine, având în vedere în ce împrejurări 
neobişnuite se găseau. Aveam aer din belşug. În timpul zilei crăpăm din 
când în când uşa. Când se făcea prea frig în odaie, şi când începea să mă 
ardă nasul, o închideam la loc. Pentru a face camera mai atrăgătoare am 
botezat unul din colţuri «Palm Beach» şi pe celălalt «Malibu». Dar cu uşa 
întredeschisă nu mă simţeam prea bine în niciunul din aceste colţuri, dacă 
nu îmbrăcam pantalonii de blană. Într-adevăr, în mai multe rânduri, paharul 
de apă pe care l-am pus lângă aparatul de radio la începutul unei convorbiri, 
a îngheţat înainte ca să am vreme să-l beau. 

Precum o povesteşte jurnalul, eram împăcat cu gândul că regimul meu 
alimentar cuprindea destule vitamine. Făcusem două găurele noi la 
cingătoare şi mă gândeam că desigur va trebui să mai fac încă una până la 
sfârşitul lunii. Cu toate că citisem un studiu despre Dietetică — şi mai ales, 
despre vitamine, în legătură cu aprovizionarea expedițiilor, — m-am hotărât 
— ca să fiu mai sigur — să iau şi părerea unei cărţi numită «Dietetica 
nouă», un dar de la prietenul meu John H. Kellog. La început nu am găsit-o 


nicăiri; în cele din urmă, l-am rugat prin radio pe Dyer să trimeată pe cineva 
să-l întrebe pe Siple unde a pus cartea. Zece minute mai târziu, Siple 
trimese vorbă că ea se găseşte într-o cutie din verandă. Şi acolo am găsit-o. 

Am citit cartea la repezeală şi mi-a confirmat ceea ce ştiam dinainte, 
anume că regimul meu era cât se poate de bine chibzuit. Ca să fiu şi mai 
sigur, am rugat pe cei din Mica Americă să afle părerea unui laborator de 
alimente bine cunoscut din Rochester, New-York. Experții răspunseseră că 
regimul era bun, în toate privinţele. 

11 Mai, ora 12: 15 a. M. 

E târziu, dar chiar acum am făcut o experienţă pe care vreau să mi-o 
amintesc. Înainte de ora 12 noaptea m-am urcat sus ca să privesc încă odată 
aurora boreală, dar n-am găsit decât o licărire pe zare, întinzându-se dinspre 
miazănoapte spre miazănoapte-răsărit. Am cântat la gramofon, în aşteptarea 
orei douăsprezece. Cântam unul din discurile cu Simfonia 5-a de 
Beethoven. Noaptea era senină şi liniştită. Am lăsat uşa cabanei şi uşa- 
oblon deschise. Stăteam acolo în întuneric, privind la una din constelaţiile 
mele favorite, care era mai strălucitoare ca oricând. 

Deodată am avut iluzia că ceea ce vedeam era acelaşi lucru cu ceea ce 
auzeam, atât de desăvârşit se îmbina muzica cu priveliştea care se desfăşura 
pe cer. Pe când sunetele se umflau, aurora depe zare se înviora, prindea 
viaţă, se prefăcea în arcuri şi în raze strălucitoare, acoperind cerul cu falnica 
lor măreție. 

Muzica şi cu noaptea nu mai făceau decât una; şi mi-a venit gândul că 
toată frumuseţea firii era una şi că se trăgea din aceeaşi obârşie. M-am 
gândit la o faptă nobilă şi înaltă care era de aceeaşi esenţă cu muzica şi cu 
aurora depe cer. 

Ora 10 p.m. 

Singurătatea este un laborator din cele mai bune pentru a-ţi da seama 
până la ce punct obiceiurile noastre şi felul nostru de a ne purta sunt în 
strânsă legătură cu ceilalţi. Felul meu de a mânca e groaznic; în privinţa 
aceasta am dat înapoi cu sute de ani. De fapt, nu mai ştiu deloc să mă port. 
Dacă îmi vine pofta să mănânc cu mâinile, sau din cratiţă, sau stând în 
picioare, sau cum îmi vine mai uşor, o fac liniştit. Mâncarea ce rămâne o 
arunc în găleată, lângă picioare. Nu văd de ce n-aş face-o. E un fel foarte 
plăcut de a mânca; îmi amintesc de a fi citit odată în Epicur, că un om care 
trăieşte singur duce o viaţă de lup. 


Când stai singur nu mai simţi nevoia de a arăta în afară tot ce simţi 
înăuntru. Nu prea am obiceiul să înjur, cu toate că la început eram gata să 
mă supăr pentru orice fleac care mă scotea din sărite. Nu pot spune că s-a 
făcut mai cald ca la început, când mă caţăr sus pe stâlpul anemometrului; 
dar muncesc şi pătimesc în tăcere, ştiind că noaptea este nemărginită şi că 
nu pot jicni pe nimeni altul decât pe mine însumi. 

Voia bună nu m-a părăsit, dar singurele izvoare de veselie pe care le am 
sunt cărţile, sau eu însumi; de altfel am foarte puţin timp pentru a citi. Azi 
când am intrat în cabană cu ligheanul de apă într-o mână şi cu lanterna în 
cealaltă, am aşezat lanterna pe sobă şi am agăţat ligheanul în cui; am râs de 
mine; dar acum râd în sinea, mea şi îmi pare că am uitat cum se râde tare. 
Aceasta mă face să gândesc că râsul este mai înainte de toate o plăcere care 
trebuie împărtăşită. 

Am descoperit, de asemenea, că neputând schimba o vorbă cu nimeni în 
jurul meu, îmi vine cu mult mai greu să gândesc cu cuvinte. Uneori, în 
timpul plimbării, vorbesc tare şi mă ascult vorbind, dar cuvintele sună goale 
şi străine. Azi de pildă mă gândeam la înrâurirea pe care o are lipsa de 
schimbare în viaţa mea; dar mi-e peste putinţă să descriu ceea ce gândeam: 
vedeam deosebirea dintre viaţa mea de aci şi o viaţă obişnuită, însă nu 
găseam cuvintele potrivite ca să-mi lămuresc gândul. Aceasta s-ar putea 
datori faptului că trăind o viaţă sufletească mai adâncă, nu mai am nevoie să 
o definesc, deoarece simţurile au o intuiţie desăvârşită. 

Nu mi-am tăiat părul de luni de zile. L-am lăsat să crească pentru că îmi 
acoperă ceafa şi îmi ţine cald. Mă rad odată pe săptămână; am descoperit că 
barba este un chin fără de pereche, fără să mai socotim faptul că îngheaţă cu 
cea mai mare uşurinţă din cauza aburilor respirației. Privindu-mă în oglindă 
azi dimineaţă, am mai descoperit că un bărbat care n-are femei în jurul lui 
este lipsit de orice vanitate; obrajii îmi sunt degeraţi şi nasul îmi este roşu şi 
umflat. Felul cum arăt nu mă supără de fel; ceea ce importă este felul cum 
mă simt. Totuşi m-am păstrat curat, tot aşa de curat ca la mine acasă. Dar 
curăţenia nu are nimic de a face cu vanitatea. Îmi este plăcut să fiu curat şi 
să-mi fac baia de seară, şi mi-e foarte neplăcut să port rufe prea murdare. 

Am încercat să studiez înrâurirea singurătăţii asupra omului. Precum am 
spus, îmi vine greu să aştern cuvinte pe hârtie. Simt numai lipsa unor lucruri 
şi prisosinţa altora. În viaţa civilizată, petrecerile şi schimbările treceau 
aproape neobservate, şi de abia acum îmi dau seama că îşi aveau şi ele 
rostul lor; îmi lipsesc unele lucruri mai mult decât aş fi crezut. De pildă, nu 


mi-ar părea rău să fiu înjurat din când în când! Aceasta este desigur latura 
virginiană a firii mele. 

12 Mai. 

Tăcerea care domneşte în locul acesta este adâncă şi temeinică. E mai 
reală chiar decât crăpăturile depe Barieră şi decât cutremurele datorite 
prăvălim zăpezilor. 

Tăcerea pare că se strecoară, că năvăleşte şi că face parte din acea 
monotonie cu neputinţă de descris, în acelaşi fel ca frigul, ca întunericul şi 
ca zgomotul neîncetat al aparatelor. Monotonia umple aerul cu statornicia 
sa, stă în faţa mea la masă şi mă însoţeşte noaptea în pat. Aceasta, este 
culmea lipsei de timp. Deseori mă simt înălţat sufleteşte, dar alteori mă 
apucă o sete de schimbare — aş dori să văd un copac, o stâncă, o mână de 
pământ, să aud zgomotul sirenelor, sau orice ar fi, care să facă parte dintr-o 
lume în mişcare şi în viaţă. 

Dar nu-mi îngădui să mă simt nefericit. Încercarea pe care o fac e 
măreaţă. Tristeţea care îmi venea seara după masă, — poate fiindcă atunci e 
ora la care suntem obişnuiţi să avem prieteni în jurul nostru — acum nu o 
mai simt. De asemenea, mi-am reluat obiceiul de a mă scula la timp, care 
mi-a revenit tot aşa de misterios precum mă părăsise. De două săptămâni 
încoace mă trezesc în fiecare dimineaţă cam cu cinci minute în jurul orei pe 
care am hotărât-o. 

Am început să fiu foarte distrat. Ieri seară am pus zahăr în supă şi astă 
seară am servit o lingură mare de mămăligă dea dreptul pe masă, în locul 
unde trebuia să fie farfuria. Am cetit poveşti în reviste vechi englezeşti. Am 
început cu o serie de crime, dar să fiu al naibii dacă îmi mai amintesc o 
singură întâmplare! Nu mai îmi rămâne decât să încerc să citesc romane de 
dragoste — dar mi se pare aşa de ciudat să mă gândesc că dincolo de 
orizont bucuriile vieţei îşi urmează cursul. În orice caz, acesta este singurul 
continent unde ria călcat niciun picior de femeie; n-aş putea spune că faptul 
acesta îl face mai plăcut. De fapt, goana spre altar care a urmat ultima mea 
expediţie întăreşte oarecum ceea ce spuneam. Din cei patruzeci şi unu de 
oameni care au fost cu mine în Mica Americă, treizeci erau holtei. Câţiva 
dintre ei s-au însurat cu cele dintâi fete pe care le-au întâlnit în Noua- 
Zelandă; cea mai mare parte din ceilalţi s-au însurat numaidecât după 
întoarcerea lor în Statele Unite. Doi din ei erau în vârstă de 50 de ani. 
Foarte puţini dintre ei au rămas neînsuraţi şi bănuiesc că nu a fost numai din 
vina lor. 


16 Mai. 

A trecut o săptămână de la ultima mea tristeţe de după masa de seară. Nu 
vreau să par prea încrezut, dar cred că am învins. 

17 Mai. 


Am mai multă vreme liberă decât voi avea vreodată în viaţa mea. 
Mulțumită ordinei cu care îmi îndeplinesc datoriile, am vreme nemărginită 
pentru îndeletnicirile intelectuale. Pot, dacă vreau — să petrec mai multe 
ceasuri asupra unei singure pagini dintr-o carte. Mă gândeam astă-seară ce 
viaţă simplă şi în acelaşi timp îmbelşugată duc aci; de fapt, singurul lucra 
care îmi lipseşte este ispita. 

În parte ca să mă distrez, am speculat asupra gândului de armonie. Dacă 
omul este, precum cred, o părticică din Univers şi deoarece o armonie şi o 
linişte desăvârşită însoțesc desfăşurarea mişcărilor cosmice — de pildă: 
mişcarea electronilor şi a protonilor alcătuiesc atomul, cea a planetelor, 
sistemul solar, cea a stelelor, galaxiile — atunci îmi vine gândul că mintea 
omenească ar trebui să lucreze în aceeaşi armonie. 

Oricum ar fi, gândurile îmi vin mai uşor şi mai limpede ca oricând. 

Aceasta a fost o parte însemnată din viaţa mea; mi-am simţit sufletul plin 
de pace şi legănat pe valurile romantice ale imaginaţiei, ca un vapor care se 
lasă împins domol pe o mare liniştită. 

Clipele de seninătate deplină sunt puţine într-o viaţă de om, dar ele îl vor 
sprijini o viaţă întreagă. La Postul înaintat mi-am găsit pacea lăuntrică pe 
care o căutam; ecourile acestei păci au răsunat încă mult timp. Căci atunci 
lumea întreagă mi s-a părut ca o poezie — acea poezie care este «emoția 
reamintită în clipele de linişte». 

Poate că acea parte a vieţii mele să fi fost într-un fel repetarea copilăriei 
mele. Când m-am făcut mai mare, aveam obiceiul să mă furişez noaptea 
afară din casă şi să mă îndrept spre Pădurile din Glass care sunt la o mică 
depărtare de casa noastră. În umbra adâncă din Valea Shenandoah, 
întunerecul părea înfricoşător unui băieţel de vârsta mea; dar când mă 
opream şi ridicam privirea spre cer, mă cuprindea un simţimânt de bucurie 
şi de pace deplină. Când eram copil, nu izbuteam să-mi dau seama de ce 
simţeam; şi de altfel nici ca tânăr ofiţer, când vegheam noaptea pe mare, şi 
nici pe urmă, ca explorator, când priveam pentru întâia oară munţi şi ţări 
întregi nevăzute până atunci de nimeni. Fără îndoială, era şi ceva animal în 
acel sentiment; cuprindea şi bucuria de a fi în viaţă, de a creşte, de a nu mai 
avea teamă. Dar era mai mult decât atât. Era sentimentul identificării 
omului cu marile mişcări ale Universului, era poate o preţuire a soartei şi 
aşteptarea unei relevaţii. 

MAI II: LOVITURA 


Luna Mai fu asemenea unei pietricele care se afundă încetul cu încetul în 
nisip, pe măsură ce înaintează marea. Zilele se iroseau pe nesimţite. Ştirile, 
destul de rare, pe care le primeam de la Dyer, mi se păreau tot aşa de 
îndepărtate şi de străine ca unui locuitor al planetei Marte. Lumea mea era 
la adăpostul zdruncinărilor economice. La Postul înaintat domneau alte legi. 
Dimineaţa, când mă sculam, îmi era de-ajuns să spun: «Azi e ziua în care 
trebuie să schimb foaia barografului, sau: «azi e ziua când trebuie să umplu 
cazanul cu combustibil». Noaptea se aşeza dea binelea. În ziua de 17 Mai, 
cu o lună după plecarea soarelui, nu mai rămânea din amurg decât o dâră de 
lumină slabă care crăpa întunerecul. În zilele în care vântul sufla de la 
miazănoapte sau de la răsărit, Bariera se prefăcea într-o umbră uriaşă 
acoperită cu vrafuri de nori aşezaţi unul peste altul... Astfel era noaptea 
polară, a cărei înfăţişare funebră amintea Vârsta de Gheaţă. Totul era 
nemişcat; nu se zărea nimic. Eram în inima tăcerii. 

Din adâncul întunerecului izbucni deodată frigul. În ziua de 19 Mai, pe 
când îmi făceam plimbarea obişnuită, temperatura coborî la 65° sub zero. 
Pentru întâia dată, încălţămintea pe care o purtam nu-şi îndeplini datoria. 
Unul din tocuri se rupse şi fui nevoit să mă înapoiez la cabană ca să îmbrac 
cizmele din piele de ren. Mi-a fost foarte rău în ziua aceea. Aveam junghiuri 
în tot trapul, ca şi cum aş fi fost gazat şi, de fapt, eram; când am cercetat a 
doua zi de dimineaţă burlanele de ventilaţie, am descoperit că ţeava din 
afară era astupată cu gheaţă şi cea dinăuntru asemenea, pe mai mult de trei 
sferturi din ca. A doua zi era Duminecă 20 Mai. A fost ziua cea mai 
friguroasă din câte fusese până atunci. Termometrul minimal a coborât până 
la minus 72°; termograful din casă, care însemna întotdeauna câteva grade 
mai puţin decât cel din apărător, arăta 74° sub zero; cât despre instrumentul 
de afară, acesta se oprise pe loc — uleiul, cerneala şi glicerina fiind 
deopotrivă de îngheţate. Când am aprins soba, aerul din rezervorul cu 
combustibil s-a dilatat cu atâta putere încât uleiul a ţâşnit jur împrejur. Ca să 
apăr rezervorul împotriva acestor diferenţe de temperatură, l-am acoperit cu 
perna de cauciuc, care, dintr-o fericită greşeală, se strecurase printre 
lucrurile mele. La lumina lămpii, aburii care ieşeau din sobă şi din ţeava 
ventilatorului păreau că ies din două motoare puternice. Îmi chinuiam 
degetele pe termograf şi mi-au trebuit ceasuri până să-l potrivesc. 
Combustibilul nu voia cu niciun chip să curgă din butoaie; a trebuit să aduc 
unul din ele în cabană şi să-l încălzesc lângă sobă. Toată ziua am pus să 
ardă în tunel două sobe Primus. 


Duminecă am avut o convorbire prin radio; m-am chinuit un ceas ca să 
prind legătura; degetele îmi erau aşa de îngheţate de frig încât, în clipa când 
am prins Mica Americă, deabia mai puteam învârti cheia. «Trimite pe 
Haines la aparat», fu prima mea cerere. În timp ce Hutcheson alerga prin 
tunelurile Micei Americe în căutarea şefului meteorologist, m-am întreţinut 
puţin cu Charlie Murphy. Nu erau decât 60° sub zero acolo. «Aci 12° sub 
zero», spusei eu. «Să le stăpâneşti sănătos!» fu răspunsul. 

Apoi, vocea veselă a lui Bill Haines răsună în receptor. 

Îi povestii întâmplarea cu termograful. «Acelaşi lucru ni s-a întâmplat şi 
nouă. Se datoreşte desigur uleiului îngheţat. Aş fi de părere să-l aduci în 
casă şi să-l bagi în gazolină, ca să înlături orice urmă de ulei. Apoi, să-l 
clăteşti în eter. Cât despre cerneală, n-ar fi rău să-i mai adaugi puţină 
glicerină». Bill era bine dispus. «Urmează-mi pilda, Amirale. În viaţa mea 
n-am avut o singură neplăcere cu instrumentele; taina este să ai un asistent 
ambițios şi ascultător!». Mă pufni râsul, pentru că ştiam, din prima 
expediţie, prin câte a trebuit să treacă Grimminger, meteorologistul junior. 
Bill stătea liniştit cu spatele la sobă şi căuta să-l convingă pe Grimminger 
cu cuvinte mieroase că datoria lui era să iasă afară în plină vijelie ca să 
înfigă un stâlp în zăpadă. Sau, altă dată, tânărul meteorologist stătea într-o 
groapă adâncă încercând să manevreze un teodolit şi de-acolo, pe jumătate 
îngheţat, transmitea prin telefon lui Bill, confortabil aşezat la gura sobei, 
iuţeala şi direcţia vânturilor. În ziua aceea am dorit şi eu să am un asistent 
care să se caţere sus pe anemometru, în locul meu. Poleiul adunat pe 
treptele de oţel îmi îngheţa tălpile cizmelor de blană şi frigul mă străbătea 
până la oase. Îmi auzeam respiraţia troznind în aer şi plămânii care îmi erau 
dinainte îngheţaţi, păreau că se chircesc de câte ori răsuflăm. 

Aurora avusese rareori o strălucire mai minunată. Ceasuri dea-rândul a 
luminat cerul, ca într-un basm. Din când în când, cutremurele de pe Barieră 
făceau un zgomot de detunătură. Limba îmi era umflată şi mă ustura de 
atâta ceai fierbinte cât înghiţisem, iar vârful nasului îmi era umflat de frig. 
Eram sigur că un vânt puternic va izbucni din acest ger liniştit; m-am urcat 
sus pe acoperiş, am cărat bidoane de apă şi le-am vărsat dea lungul 
acoperişului. Apa îngheţa pe măsură ce o vărsăm. Gheaţa aceasta alcătuia 
ca un fel de pavăză peste zăpada îngrămădită. 

La miezul nopţii, când m-am urcat sus pentru observaţia amorală, în clipa 
în care treceam umerii prin uşa-oblon mi s-a tăiat respiraţia. Mi-am umflat 
plămânii, dar n-am simţit pătrunzând niciun pic de aer. Uimit şi chiar puţin 


speriat, am coborât jos în cabană şi am respirat adânc, apoi, oarecum 
îngrijorat şi cu băgare de seamă, am urcat iar sus. Acelaşi lucru se întâmplă 
din nou: în clipa în care dădeam de aer, mi se. Tăia respiraţia. Îmi dădui 
seama care era cauza: un vânt uşor se ridicase de la răsărit; şi când îmi sufla 
în obraz îmi tăia respiraţia. M-am întors la o parte şi am respirat în mănuşă; 
astfel am putut să-mi isprăvesc observaţia. Înainte de a coborî, am făcut o 
experienţă interesantă. Am aşezat termometrul pe zăpadă şi l-am lăsat acolo 
câteva clipe; am descoperit că temperatura depe sol era cu 5 grade mai 
coborâtă decât cea de la înălţimea instrumentelor. Pe urmă, pe când citeam 
în pat, mi-a îngheţat un deget, cu toate că treceam tot timpul cartea dintr-o 
mână în alta, punând-o pe cea liberă la adăpost sub pătură. 

Dinspre răsărit şi din toiul frigului, izbucni vijelia. Sosi încetul cu încetul, 
ca şi cum frigul ar fi atârnat prea greu, ca să poată fi urnit din loc dintr-o 
singură dată. În noaptea 21 Mai, barometrul începu să coboare. Când m-am 
urcat sus, noaptea era neagră ca cerneala; tensiunea vântului precum şi 
învălmăşeala pe cer a norilor întunecoşi arătau că un nou centru de furtună 
se pregătea. A doua zi de dimineaţă, fericit de a fi găsit un pretext pentru a 
nu ieşi pe Barieră, am lucrat o bucată bună de vreme în tunelul de rezervă la 
lumina unei lumânări roşii, înfiptă într-o firidă de zăpadă. În ziua aceea am 
săpat cam vreo şase metri şi jumătate, distanţă pe care n-am mai depăşit-o 
niciodată. Apoi m-am aşezat pe o ladă şi am privit lumânarea roşie care se 
desprindea aşa de frumos pe albul neprihănit al zăpezii. În curând auzii 
cupele anemometrului care începeau să se clatine mai tare. Dându-mi seama 
că vântul se înteţea, m-am urcat sus, să văd dacă toate sunt în regulă. E 
foarte ciudat să priveşti la începutul unei vijelii pe Barieră. Mai întâi începe 
vântul. Apoi Bariera se deşteaptă din toropeală; şi suprafaţa ei, care până 
mai adineaori părea tare şi lucioasă ca metalul, vezi că deodată începe să se 
mişte ca o mare furtunoasă. Uneori când viscoleşte puternic, nori de zăpadă 
sunt împinşi pe Barieră şi aruncaţi în aer la înălţimi de zeci de metri. Alteori 
lucrurile se petrec mai domol. Simţi că totul începe să alunece. Aerul începe 
să troznească din cauza cristalelor de gheaţă care sunt puşi în mişcare. 
Foarte repede, cristalele încep să năvălească cu putere, ca marea, când se 
întinde fluxul şi îţi acoperă cu repeziciune întâi picioarele, apoi gleznele, 
apoi trupul şi în sfârşit se urcă până la gât. 

Mi s-a întâmplat să umblu pe vijelii atât de puternice, încât nu vedeam la 
un metru; în schimb, zăream stelele deasupra norilor de zăpadă. Spirale de 
fum învăluiau stâlpul anemometrului, când am isprăvit cu inspectia. Am 


controlat uşa-oblon şi, ca un marinar care se pregăteşte de vreme rea şi care 
ştie că vaporul lui e bine pregătit, am coborât în cabană ca să aştept sfârşitul 
furtunii. Acolo în adăpost, sub coaja Barierei, viscolul nu mă putea răzbi; 
totuşi zgomotul se auzea. Vântul şuera prin ventilatoare şi scutura burlanul 
sobei cu atâta putere, încât am crezut că era gata să-l smulgă din loc; pe 
acoperiş se auzeau lovituri ca de ciocan şi aerul din cabană era aspirat de 
puterea vântului. Un curent se strecurase prin tuneluri şi în cabană. 
Lumânările clipiră şi se stinseră. Nu mai ardea decât lanterna de furtună. 

Chiar aşa nu-mi dădui seama de grozava deslănţuire a elementelor până 
în clipa când mă urcai sus pentru observaţia meteorologică. Când am 
deschis uşa-oblon, vântul m-a împins cu puterea unui perete mişcător. Între 
oblon şi termograful de afară erau numai câţiva paşi — dar mi se păru că 
erau kilometri. Vântul azvârlea zăpada peste mine şi mă luptam cu el ca 
împotriva valurilor. Nicio noapte nu mi s-a părut mai întunecoasă. Raza 
lămpii de buzunar îngheţase pe loc; nu-mi puteam vedea mâna în faţa 
ochilor. Hainele îmi erau împietrite de zăpadă când am coborât jos în 
cabană. Am avut simţământul că se întâmplase ceva în lipsa mea, însă nu- 
mi dădeam seama ce. Era mult mai frig ca înainte. Focul se stinsese, cu 
toate că rezervorul cu combustibil era încă pe jumătate plin. M-am gândit 
că, pe semne, întorsesem din greşeală maneta, înainte de a ieşi afară; dar 
când am aprins un chibrit în faţa ţevii, curentul îl stinse numaidecât. Vântul, 
desigur, oprise focul. L-am aprins din nou şi l-am supraveghiat. 

Furtuna se prefăcu în vijelie. Zgomotul antenei de radio şi bătaia 
sârmelor de la anemometru îmi aminteau zgomotul fortunei în catarguri şi 
în pânzele corăbiilor. Peniţa care arăta direcţia vânturilor încremenise pe 
foaie; desigur că din cauza zăpezii adunate se făcuse un scurt-circuit pe 
contactele electrice. Mi-am dat seama că nu era nimic de făcut şi am lăsat 
instrumentul în pace. Mai sunt şi alte feluri de a afla direcţia vânturilor; am 
legat o batistă în vârful unei prăjini de bambu, şi am strecurat-o afară prin 
ventilator; cu ajutorul unei lămpi, puteam vedea în ce direcţie flutură 
batista. Am făcut treaba aceasta la fiecare ceas, însemnând toate 
schimbările de direcţie pe o foaie de hârtie. Pe la ora 2 dimineaţa, mi s-a 
urât cu aceste observaţii prin periscop. Dacă aveam de gând să mă culc şi în 
acelaşi timp să păstrez legăturile cu meteorologia, nu-mi rămânea altceva de 
făcut decât de a curăța punctele de contact. 

Viscolea puternic. Bariera părea zdruncinată din temelie şi era atâta 
zgomot de parcă stătea să se năruie lumea întreagă. Deabia am putut 


împinge uşa-oblon. În clipa când am deschis-o, am fost orbit de zăpada. Am 
ieşit afară târâş, agăţându-mă de clanţa uşei, ca să-mi asigur mişcările. Apoi 
am trântit uşa la loc, nedorind să-mi văd locuinţa umplută cu zăpadă. Nu se 
zărea nimic. Mii de zobi de gheaţă mă biciuiau pe obraz; nu puteam nici 
măcar să răsuflu, fiindcă zăpada îmi astupase gura şi nările. M-am târât dea 
buşilea până, la anemometru, de teamă să nu fiu azvârlit jos; o singură 
greşeală, şi eram pierdut. 

Am găsit cu uşurinţă stâlpul, după ce, e drept, m-am lovit de el la cap. 
Am izbutit să mă caţăr sus, cu toate că mii de stafii trăgeau de mine şi-mi 
băgau degetele în ochi. Dar n-am putut face nimic. Pe măsură ce curăţăm 
punctele de contact, zăpada le acoperea din nou; afară de aceasta, cupele se 
învârteau aşa de repede încât aş fi putut să-mi las acolo câteva degete. Când 
am coborât, m-am simţit deodată azvârlit în aer, fără să am putinţa să-mi 
stăpânesc mişcările. Uşa-oblon era cu totul îngropată în zăpadă când am 
regăsit-o, după ce am zgâriat zăpada în câteva locuri cu mânuşile mele 
îmblănite. Am tras de mâner, întâi cu o mână, apoi cu amândouă. Nu se 
clintea. «Na-ţi-o bună», mă gândii. Se vede că zăpada o fi înţepenit 
colţurile. M-am aşezat alături de oblon, mi-am adunat puterile şi am tras cât 
am putut de tare. Ar fi fost tot aşa de uşor să încerc să mişc Bariera din loc. 

Mărturisesc că mă apucă groaza. Sângele rece mă părăsi. 

M-am năpustit ca un nebun pe acel metru pătrat de lemn şi l-am lovit cu 
pumnii, cu nădejdea de a deslipi zăpada îngheţată; apoi m-am culcat pe 
burtă şi am tras de mâner până ce mi-au înţepenit braţele de frig şi de 
oboseală. Atunci, vârându-mi capul între coate, am repetat de zeci de ori. 
«Ce tâmpit, vai, ce tâmpit am fost!». Săptămâni dea rândul m-am apărat 
împotriva primejdiei de a nu rămâne închis în cabană; şi acum eram închis 
în afară; nu mi se putea întâmpla nimic mai rău. Mai ales că sub hainele 
apărătoare de vânt n-aveam pe mine decât pantalonii şi o scurteică de lână. 
La două picioare sub mine se găseau adăpostul, merindele, căldura, 
instrumentele, toate mijloacele de a mă păstra în viaţă. Toate acestea erau 
alături, dar eu eram Iară putere ca să le ating. 

În regiunea Antarctică, vijelia are ceva sălbatec şi aproape de neînchipuit. 
Nu se poate măsura după însemnările anemometrului. E cu totul altceva 
decât o furtună puternică; e un zid care înaintează şi care te bate ca un 
uragan. Toată masa aceea se abate asupra ta ca asupra unui duşman. Nu mai 
eşti decât un lucru de nimic care se târăşte pe o lume zdruncinată din 
temelii; nu mai auzi, nu mai vezi nimic şi deabia te mai poţi mişca. 


Plămânii se străduiesc să aspire aerul şi creierul parcă îţi este zdruncinat. 
Nimic pe lume nu-l face pe om să se simtă mai părăsit şi mai singur. 

Pe jumătate îngheţat, m-am târât spre unul din ventilatoare, la câţiva paşi 
de oblon. Am simţit prin mânuşi un lucru rotund şi lunguieţ. Era ţeava 
ventilatorului. Am apucat-o între mâini şi m-am apropiat. Nu ştiu prin ce 
instinct am îngenunchiat şi mi-am lipit obrazul de deschizătură. Nu se zărea 
nimic în odaie, dar o pată de lumină licărea pe podea şi puţină căldură se 
ridică până la mine; tot stând în genunchi am întors spatele spre vânt şi m- 
am gândit ce măsuri aş putea lua. Îmi trecu prin gând să sparg ferestrele din 
acoperiş, dar erau la o adâncime de o jumătate de metru sub zăpadă, şi mai 
erau şi întărite cu sârmă pe deasupra. De-aş avea cel puţin cu ce să sap, aş 
putea întâi scoate zăpada şi apoi sparge ferâstruicele cu picioarele. Mă 
gândii că aş putea folosi ţeava ca să sap cu ea; dar era bine înţepenită; trăsei 
din răsputeri, fără niciun folos; pierdusem orice noţiune a timpului şi mă 
apucă deznădejdea la gândul că totul era zadarnic. Deodată îmi amintii de 
lopată. Cu o săptămână înainte, după ce curăţisem ultima ninsoare căzută, 
înfipsesem lopata în zăpadă, cu mânerul în sus. În lopată stătea scăparea. 
Dur cum s-o găsesc pe viscolul acela cumplit? 

M-am culcat pe zăpadă şi ţinând burlanul în mână am început să bat aerul 
cu picioarele, dar n-am întâmpinat nimic. Apoi m-am târât spre uşă, m-am 
agăţat de colţurile oblonului şi am început iar să dau din picioare. Dar tot 
nimic. Nu voiam să dau drumul până nu găseam alt lucru de care să mă pot 
agăța. Piciorul mi se izbi de cealaltă ţeavă de ventilaţie; mă agăţai de 
această nouă proptea şi de acolo repetai loviturile cu picioarele. De data asta 
mă lovii cu glesna de ceva tare. Când simtii şi recunoscui lopata, îmi veni s- 
o îmbrăţişez! 

Am luat în braţe obiectul binecuvântat şi m-am înapoiat spre uşa oblon. 
Coada lopeţii era destul de îngustă, ca s-o pot strecura în mânerul de lemn 
cu care se deschidea uşa. M-am ajutat cu ambele mâini, dar n-aveam 
destulă putere. M-am culcat iar pe pântece şi am căutat să împing şi cu 
umerii; oblonul se deschise şi mă rostogolii drept în cabană. Când am dat de 
lumină şi de căldură n-am avut decât un singur gând: «Ce minune! Ce 
minune desăvârşită!». 

Ceasomicul meu de mână se oprise. Cronometrele îmi arătară că 
stătusem afară un ceas. Soba se stinsese din nou, dar n-am mai aprins-o. Era 
destulă căldură în cabană ca să mă pot desbrăca. Eram frânt de oboseală; tot 
ce mai puteam face, era să mă arunc în pat. La început n-am putut să adorm. 


Vijelia făcea un zgomot îngrozitor deasupra mea; şi mă gândeam tot timpul 
la ce s-ar fi putut întâmpla dacă nu găseam lopata. Cred că aş mai fi luptat. 
Sau poate că nu. Sunt şi feluri mai groaznice de a muri decât cel de a muri 
îngheţat. Toropeala şi liniştea care pătrund întreaga fiinţă când încetezi de a 
mai auzi vuietul vijeliei, fac poate ca moartea să pară uşoară. 

A doua zi de dimineaţă, când m-am sculat, vântul nu se potolise încă, dar 
sufla cu mai puţină tărie. M-am îmbrăcat la lumina galbenă a lanternei de 
furtună, tremurând şi pătruns de frig până la oase. Hainele întărite de gheaţă 
zăceau grămadă pe podea, aşa cum le lăsasem cu câteva ceasuri mai 
devreme; când le-am îmbrăcat, trosneau ca hârtia. M-am urcat sus pe scară 
cu gândul că desigur voi găsi iar uşa înţepenită; astfel că nu m-a prins 
mirarea, văzând că nu mă înşelasem, înarmat cu lopata, fierăstrăul, frânghia 
şi lanterna, m-am îndreptat spre capătul tunelului de rezervă. Nu mi-a 
trebuit mult ca să fac o gaură în acoperiş, care, în locul acela nu avea decât 
60 cm grosime. 

înainte de a părăsi tunelul, am înfipt în acoperiş un băț gros de care am 
legat capătul frânghiei, iar celălalt capăt mi l-am înnodat în jurul mijlocului; 
apoi m-am suit pe nişte lăzi şi am ajuns la suprafaţă. Ningea încă tare, dar 
cu ajutorul lămpii se putea vedea cam la un metru. După câteva ocoluri am 
nimerit în sfârşit stâlpul anemometrului. Zăpada îngrămădită pe cupe era 
tare ca cimentul; am curăţat punctele de contact; a fost o treabă drăcească; 
însă trebuia s-o fac, fiindcă zăpada îngreuia cupele, înregistrarea nu mai era 
exactă. Dar când mă gândeam prin ce trecusem noaptea trecută, toate 
acestea mi se păreau nimica toată. 

În ziua aceea nu mi-am făcut plimbarea obişnuită. Orice clipă de prisos 
trebuia folosită pentru a scoate zăpada din jurul cabanei. Din fericire, 
zăpada proaspăt căzută nu era prea tare. O aruncam cu lopata în aer şi 
vântul o împrăştia mai departe. Pe urmă, am astupat cu cutii de conserve 
deschizătura pe care o făcusem în tunel şi am redeschis uşa-oblon. Lumina 
slabă care străbătuse norii la amiază nu se mai zărea şi o umbră groasă 
plutea pe Barieră. Vântul se potolise, de asemenea şi gerul. Temperatura se 
ridicase până la 10 grade sub zero. Puteam sta liniştit în pat. Am dormit ca 
un om care ar fi muncit o sută de ani. 

Joi 24 Mai, a fost o căldură nemaipomenită. La ora 8 a. M. Termometrul 
maximal arăta 2° deasupra lui zero. Ningea şi vântul sufla de la răsărit, 
aducând cu el nori de zăpadă. Am întârziat cu o oră la convorbirea prin 
radio, fiindcă antena fusese doborâtă de vânt, fără să fi observat nimic. Am 


reparat-o la iuţeală şi am legat-o între două prăjini. Dyer aştepta cu răbdare 
la celălalt capăt al firului. Îmi spuse că deşi semnalele mele erau slabe, se 
puteau totuşi înţelege. Afară de pregătirile pe care trebuia să le fac pentru o 
transmisiune specială, n-aveam despre ce vorbi. La Mica Americă erau 25° 
deasupra lui zero şi Bill Haines vesti oficial «un val de căldură». 

Am fost înştiinţat că Mica Americă va emite sâmbătă un program special 
destinat târgului din Chicago, la care eram rugat să adaug şi eu salutările 
mele. Hotărârăm să silabisesc în alfabetul Morse: «Salutări din capătul 
lumii»; Mica Americă urma să prindă mesagiul şi să-l retransmită în 
America. Mi-am pregătit aşadar conştiincios punctele şi liniile şi le-am 
studiat cu sfinţenie. Sâmbăta următoare, Charlie Murphy mă înştiinţă că 
New-York nu mai dorea: «Salutări din capătul lumii», ci «O salutare 
antarctică». «Cred, adăogă Charlie, că au de gând să prefacă cuvintele în 
focuri de artificiu». 

«Vai, săracii de ei!» răspunsei eu. 

«Bine zici», spuse Charlie! Dacă se apucă să silabisească transmisiunea 
d-tale, Dumnezeu ştie ce o să iasă! Cred că Chicago va râde ca niciodată!». 

Cu inima tremurândă, ca un actor la prima lui scenă, stăteam aşezat în 
aşteptarea transmisiei. Când am auzit un glas spunând: «Acum vom încerca 
să facem legătura cu Amiralul Byrd», am apucat cheia şi am început s-o 
învârtesc ca un nebun, dar fără niciun folos. Dyer îmi spuse câteva minute 
mai târziu că auzise desluşit, dar Chicago nu auzise nimic. «N-ai nicio 
grije», adăogă Dyer, «focurile de artificii au pornit în orice caz!». 

Prevestirea lui Bill Haines despre «valul de căldură» nu era o glumă. În 
după amiaza aceea, termometrul s-a urcat la 18* deasupra lui zero — punct 
pe care nu l-a atins decât de două ori. Vântul care sufla de la răsărit, aducea 
pe Barieră aer cald de la oceanul îndepărtat. Din ziua aceea şi până la 
sfârşitul lunii, temperatura cea mai rece ria coborât niciodată sub -235, şi a 
stat aproape tot timpul deasupra lui zero — sau cu câteva grade sub zero. 
Ningea uşor şi fără încetare, Bariera era cufundată în negură şi numai la 
două săptămâni, când luna îşi făcea ocolul său, se zărea pe cer o slabă 
lumină care crăpa vălurile de ceaţă. 

25 Mai. 

Azi e a şaizeci şi cincea zi de când sunt la Postul înaintat şi nu ştiu cum s- 
a întâmplat că am avut mai multă vreme liberă ca de obicei; astfel am avut 
prilejul să cuget asupra timpului petrecut aci, şi asupra situaţiei mele. 


Sunt unele lucruri de care sunt foarte mulţumit. Mai întâi, datele 
meteorologice — cu toate că unele din ele sunt puţin stricate sau pătate — 
sunt în genere bine ţinute. Al doilea, am învăţat să mă apăr împotriva 
primejdiilor. Iar în al treilea rând, m-am deprins — mai ales sufleteşte — cu 
viaţa mea cea nouă. Mă simt în stare să lupt împotriva oricărui asalt care s- 
ar putea ivi din noaptea înconjurătoare. Una peste alta, privesc înainte cu 
plăcere zilele care îmi mai rămân de stat la Bază. 

Cu toate că am slăbit de când sunt aci, mă simt bine. 

Eram desigur puţin prea gras. Poate că emanaţiile de gaze de la sobă să 
aibă ceva de-a face cu slăbitul, dar totuşi, mă apăr mai bine ca la început 
împotriva lor. 

Am descoperit că viaţa de aci e mai înainte de toate o viaţă sufletească. 
Cugetarea mi-a devenit un fel de tovarăşă. Totuşi, singurătatea este şi mai 
mare decât mi-aş fi închipuit-o. Simţul valorilor s-a schimbat şi multor 
întrebări pe care mi le puneam, îmi pare că le-am găsit răspunsul. Îmi dau 
seama. 

La drept vorbind, luna Mai nu a fost o lună călduroasă. Timp de 20 de 
zile au fost 40° sub zero, timp de 12 zile au fost 50° sub zero, timp de 3 zile 
60° sub zero, şi timp de două zile 70° sub zero. 

ce este bun pentru mine, şi ce este fără de folos. Chiar şi noţiunea pe care 
o aveam despre reuşită s-a schimbat. De curând, gândurile mele despre om 
şi despre locul pe care îl are în Univers au luat cam întorsătura aceasta: 

Să spunem, de pildă, că aş vedea pentru întâia dată un ceasornic; m-aş 
gândi îndată că acele se mişcă după un plan oarecare, bine orânduit, şi 
nicidecum la întâmplare. Mi se pare la fel de firesc să gândesc că 
orânduirea care domneşte în Univers nu poate fi datorită unei soarte oarbe. 
Toate acestea se pot exprima printr-un cuvânt: armonie. Cei care ştiu să 
vadă, văd pretutindeni semnele unei atot puternice înţelepciuni. 

Omenirea — sufletul meu mi-o spune — nu trăieşte în afară de marile 
desfăşurări cosmice şi nu e o întâmplare fără de rost. Ea face parte din 
Univers în aceeaşi măsură cu arborii, munţii, aurora boreală, sau stelele. 
Rațiunea îmi dă dreptate şi descoperirile ştiinţei — o văd bine — mă 
îndrumă în aceeaşi direcţie. Astfel, omul fiind o parte din Univers şi fiind 
supus legilor lui, nu văd de ce aceste legi nu ar opera tot aşa de bine pe 
tărâmul sufletesc, ca pe cel trupesc, — deoarece operaţia lor este vădită în 
procesele conştiinţei. 


De aceea cred că ideile de bine şi de rău fiind produsul conştiinţei, au 
luat naştere şi ele în conformitate cu aceste legi. Conştiinţa este ca un 
mecanism care ne foloseşte ca să înţelegem aceste legi şi ca să le căutăm 
obârşia în înţelepciunea universală care le dă formă şi armonie. 

Cred deci că aceste vechi idei de bine şi de rău sunt şi ele o manifestare a 
legilor cosmice. 

Toate cele pe care omenirea le-a găsit bune şi drepte sunt aducătoare de 
pace, de progres şi armonie. lar tot ce a fost găsit nedrept, a întârziat 
progresul şi a dus la neînțelegere. Lucrurile bune şi drepte îndeamnă la o 
purtare înţeleaptă, ca de pildă atunci când raţiunea se substituie forţei sau 
libertăţii fără de frâu. Ce e nedrept duce la forţă brută şi la robie. 

Dar pacea despre care vorbesc nu este pasivă. Ea trebuie câştigată. Pacea 
adevărată o dobândeşti prin luptă, sforţare, disciplină, vlagă. Aceasta este şi 
calea spre tăria sufletească. O pace leneşă duce pe om la sensualitate şi 
trândăvie, care sunt o lipsă de armonie. Deseori trebuie să lupţi ca să 
micşorezi discordia. Acesta este paradoxul. 

Când un om desăvârşeşte în sânul familiei lui o armonie deplină, atunci a 
dobândit pacea. Un popor alcătuit din astfel de oameni este un popor fericit. 
Şi precum armonia unei stele în mişcare se arată prin ritm şi prin graţie, de 
asemenea armonia unei vieţi de om se exprimă prin fericire; cred că acesta 
este cel mai mare har al omenirii. 

Universul este un rezervor aproape neatins de valori şi de semnificaţii, iar 
un om nu trebuie să-şi piardă vlaga pentru că nu-l poate măsura. Viaţa 
omului nu e decât o scânteie în timp, iar lucrurile mărunte ţin un loc 
nesfârşit. De aceea nu putem vedea niciodată tabloul în întregime. Dar 
scopul cel de a desăvârşi armonia — îl vedem pretutindeni în Univers. 
Singurul fapt de a-l vedea şi de a nu-l pierde din vedere, ne apropie de el. 

În ziua de joi 31 Mai, ninsoarea tot nu se oprise încă. Dimineaţa era 
întunecoasă şi mohorâtă; temperatura cam de 5° deasupra lui zero. Pe 
calendar stătea scris: «Convorbire prin radio». Am început pregătirile. Am 
în faţa mea mesagiile pe care le-am trimes în ziua aceea în Mica Americă. 

Unul era către June, pilotul şef, iar celălalt către Rawson, navigatorul, 
amintindu-le să-şi întocmească planurile. Al treilea era către soţia mea, pe 
care o rugam să vorbească cu secretara, Miss Me. Kercher, şi cu 
reprezentanţii mei din Statele Unite, în vederea reducerii, dacă se poate, a 
cheltuelilor expediției. 


Dyer primi mesagiile, apoi le reciti. Îmi spuse că Poulter sosise şi el în 
cabană ca să vorbească cu mine. Am avut o lungă convorbire cu el şi cu 
Charlie Murphy, asupra operaţiilor viitoare, şi am fost în deosebi de solemn 
când le-am atras atenţia asupra primejdiilor crăpăturilor pentru tractoare. 
După ce sfârşii cu Poulter, pusei la punct cu Charlie Murphy diferite lucruri, 
printre altele angajarea unui pilot pentru Iacob Ruppert, când se va întoarce 
în Mica Americă iarna viitoare. Vorbirăm timp de un ceas şi jumătate. De la 
pupitrul meu din cabană auzeam zgomotul maşinei din tunel — dar la un 
moment dat, nu ştiu din ce cauză, începu să meargă neregulat. «Aşteaptă», 
silabisii eu lui Dyer, şi o pomii spre tunel, cu lanterna în mână. Aerul era 
îmbâcsit cu gazele de la eşapament. M-am aplecat pe carburator şi l-am 
zgâlţâit puţin fără folos de altfel. Îmi amintesc că m-am ridicat în sus. 
Acesta a fost ultimul meu act conştient. Apoi, m-am văzut în genunchi şi 
sprijinit pe mâini; cu toată ameţeala de care eram cuprins mi-am dat seama 
că aveam ceva foarte însemnat de făcut. Dar nu-mi aminteam ce; căzui jos, 
deznădăjduit. Nu ştiu câtă vreme am stat aşa. Se poate ca frigul să mă fi 
trezit. Peste puţină vreme, m-am înapoiat în cabană. Aparatul de radio se 
desprindea din umbră şi deodată îmi amintii ce aveam de făcut. Am căutat 
cheia pe dibuite şi am încercat să silabisesc cuvintele. Nu ştiu de am fost 
sau nu auzit, căci n-am avut puterea să duc receptorul la urechi. 

Ceea ce a urmat rămâne învăluit în negură; nu pot deosebi ce a fost 
întâmplare adevărată, de ce a fost vis unt. Ţin minte că eram culcat pe pat şi 
că ascultam bătăia motorului din tunel, dându-mi deodată seama că dacă nu 
mă duc să-l opresc, voi muri asfixiat. M-am rostogolit afară din pat şi m-am 
repezit la uşă. Fram aşa de slăbit încât inima îmi bătea de se rupea. De la 
uşa tunelului se zărea fumul cenuşiu învolburându-se până la tavan; în 
partea de sus a tunelului fumul era atât de gros, încât nu se mai zărea firida 
unde stătea motorul. 

îmi amintesc că m-am lăsat jos pe genunchi spre a-mi apăra capul 
împotriva gazelor otrăvitoare. În orice caz eram în genunchi când am atins 
motorul şi l-am putut închide. Întorcându-mă în odaie, n-am mai zărit nicio 
lumină; atunci mi-am amintit că singura lumină era cea de la radio care se 
aprindea când puneam motorul în mişcare. Din fericire lanterna era pe o 
ladă, unde o aşezasem înainte de a da drumul la motor. Am luat-o, m-am 
târât la loc în cabană şi am intrat în pat. 

Ce s-a întâmplat apoi în această ultimă zi de Mai — aceasta o ştiu bine; o 
mare parte să se fi petrecut în închipuire? Se prea poate; o închipuire 


greoaie şi obosită. Poate că într-adevăr m-am rostogolit afară din pat şi că 
am încercat să schimb foile registrului; altfel cum mi-aş aminti să fi văzut 
rama de sticlă pe podea, cândva după amiază? Dar ce a urmat — durerea de 
cap şi de ochi, greata, bătăile inimei, iluzia de a fi o flacără subţire între 
două prăpăstii — toate acestea desigur că s-au petrecut în capul meu. Un 
singur lucru era adevărat; frigul, care îmi pătrundea prin mâini şi prin 
picioare până la miezul trapului, amorţindu-mi-l treptat. Cel puţin cu frigul 
puteam lupta. Am apucat sacul de dormit şi m-am strecurat înăuntru. 

Bătăile instrumentelor m-au trezit din toropeală. Nu ţineam minte dacă le 
învârtisem. Dar aşa de tare e puterea obişnuinţei, încât m-am gândit cu 
amărăciune că ar trebui învârtite şi că foile ar trebui schimbate. Pe semne că 
am îndeplinit tot ce trebuia, deoarece a doua zi instrumentele mergeau ca de 
obicei; şi datele păstrate la Biroul Meteorologic U. S. A. Arată că foile au 
fost schimbate două ore mai târziu. Singurul lucra pe care mi-l amintesc 
bine este că m-am sculat şi am crezut că am orbit. Aveam ochii deschişi, dar 
nu vedeam nimic. Apoi mi-am dat seama că eram în faţa peretelui şi că 
lanterna era stinsă; o licărire slabă se zărea pe o parte a sobei. 

Nimic nu înspăimântă mai mult decât pierderea vederii. Nu voi uita 
niciodată groaza din vocea lui Floyd Bennet când l-am scos, groaznic 
mutilat, dintre rămăşiţele avionului prăbuşit. «Sunt pierdut», îmi şopti. «Nu 
mai văd». Toată faţa îi era mânjită cu ulei; când l-am şters şi când a văzut 
din nou, bucuria i-a prefăcut şi i-a luminat toate trăsăturile feţei. 

E foarte dureros pentru mine să depăn amintirile decăderii mele fizice — 
acum mai ales, când tot ce priveşte Postul înaintat a intrat în umbra 
trecutului. E un subiect despre care nu-mi place să vorbesc, fiindcă despre 
suferinţă şi despre dragoste nu se poate vorbi niciodată cum trebuie. Încă 
din tinereţe am fost de părere că suferinţele şi bolile sunt umilitoare şi că 
trebuie tăinuite. Dar tot timpul şederii mele la Postul înaintat, am simţit 
urmările acestei întâmplări nefericite; şi lupta împotriva singurului lucra 
despre care suntem siguri pe acest pământ a ţinut prea mult loc în viaţa mea 
de atunci, pentru ca să o pot trece cu vederea. 

îmi dau destul de bine seama de cele întâmplate, poate chiar prea bine. 
Totuşi nu mă voi bizui numai pe amintirile mele. În zilele următoare am 
aşternut pe hârtie — în măsura în care mi-a fost cu putinţă — tot ce ştiam şi 
tot ce-mi aminteam. Instinctul îl împinge pe omul singur către creion şi 
hârtie, ca şi cum soarta lui i-ar cere dreptul să se afle tot, până la ultimul 
cuvânt. 


Trecu şi după amiaza; cu toate că ochii şi tâmplele mă dureau tot aşa de 
rău, faptul de a sta culcat în sacul de dormit mi-a liniştit puţin bătăile inimii. 
Treptat, treptat, mintea mi se lumină şi încercai să reconstruiesc toate 
întâmplările dinaintea mersului meu în tunel. Ţeava de eşapament desigur 
că se umpluse cu gheaţă, dând naştere gazelor otrăvitoare. Eram aproape 
sigur că era oxid de carbon. Felul cum am fost trântit la pământ dintrodată, 
lipsa oricărei sufocaţii înainte, apoi celelalte semne: dureri de cap, greturi, 
dureri de ochi, valuri de căldură şi de frig, toate acestea vădeau oxidul de 
carbon. Singurul lucra care m-a scăpat este faptul că am căzut la pământ. 
Oxidul de carbon ridicându-se deasupra solului, aerul era curat la nivelul 
pământului şi oxigenul care-mi pătrundea în sânge m-a înviorat. 

Ştiam că scăpasem de la moarte, dar aceasta nu era decât primul pas: 
trebuia de aci înainte să mă pregătesc să înfrunt alte piedeci. Era vădit că 
mă găseam cu totul lipsit de ajutor cel puţin în clipele acelea. Cu greu am 
aprins lumânarea ce stătea pe laviţă deasupra capului meu. Dacă o mişcare 
aşa de uşoară putea să-mi răpună puţina putere pe care o mai aveam, ce 
sorţi mai aveam să pot aduce din tunel combustibilul şi hrana? Ce să mai 
vorbim de instrumente? Puteam trăi mai multe zile fără de hrană. Puteam 
suge zăpadă spre a-mi potoli setea. Dar, bolnav şi slăbit cum eram, nu 
puteam trăi multă vreme fără de căldură şi rezervorul cu combustibil trebuia 
umplut la trei zile odată. Îmi era prea greu să cumpănesc toate acele 
greutăţi; mi se întuneca mintea. Când m-am trezit şi m-am uitat la ceas, era 
ora 7. Nu mai eram chiar aşa de slab şi muream de sete. 

Am scos lampa din sacul de dormit şi am proptit-o pe marginea patului, 
îndreptând raza de lumină spre sobă. Am lunecat afară din sac, rezemându- 
mă de pat. Valuri de ameţeală m-au cuprins de la cap la picioare. Peste 
câteva clipe, am avut puterea să ating scaunul şi să-l împing spre sobă. Mai 
era puţină apă în oală; am luat-o cu o cană. Primele înghiţituri le-am vărsat; 
dar am băut înainte, până când am înghiţit cam un pahar plin. Îmi 
clănţăneau dinţii; am pus mâinile în faţa sobei; focul se stinsese — nu de 
mult — căci altfel apa ar fi îngheţat. Joi... Joi... ziua în care trebuie 
încărcat rezervorul... Rezervorul era gol, asemenea şi lanterna; dacă voiam 
să am lumină şi căldură, trebuia să le umplu numaidecât pe amândouă. 

însemnările pe care le-am zvârlit zilele următoare pe hârtie arată că, cu 
toată slăbiciunea omului bolnav care dibuie prin întunerec, eram totuşi plin 
de hotărâre. Între durere şi slăbiciune era greu să am mai mult de un gând 
deodată. Am izbutit să îmbrac parka şi mănuşile. Apoi am ridicat rezervorul 


gol şi am pornit cu el spre tunel. Cel mai apropiat butoi de combustibil nu 
era, slavă Domnului, decât la vreo patru metri, dar am fost nevoit să mă 
opresc şi să-mi atârn lampa de gât cu frânghia, ca să am o mână liberă pe 
care să mă pot rezema. Am umblat încet şi cu nesiguranţă; cum mai 
umblasem cu mulţi ani înainte după ce avusesem febra tifoidă, căpătată ca 
aspirant de marină, pe coastele Angliei. 

Pâlnia era pusă pe o ladă; am potrivit-o pe rezervor şi m-am aşezat pe o 
cutie, aşteptând să se umple. Am avut puterea să ridic rezervorul — care 
cântărea 9 kilograme — dar n-am putut merge departe cu el. Peste câţiva 
paşi, ameţeala m-a apucat din nou, dimpreună cu bătăile de inimă. M-am 
lăsat să cad lângă cutia cu unelte, aproape de capătul tunelului. Câtă vreme 
să fi stat? Nu ştiu. Destul de mult în orice caz, căci am fost trezit de frig. 
Dacă nu puteam să car rezervorul, poate aş putea să-l trag; ceea ce am şi 
făcut, încetul cu încetul. Asta îmi amintesc. 

Odată ajuns în cabană, am vărsat vreo 2-3 litri de combustibil într-o 
cană, pentru lanternă. O mulţime de lichid se vărsă pe podea. Apoi am 
izbutit să pun rezervorul la locul lui, în spatele sobei. Am avut un 
simţământ de uşurare. Aş putea deci înfrunta frigul cel puţin două zile, sau 
poate chiar trei. Totuşi, n-am îndrăznit să aprind soba, de teamă să nu fac o 
sforţare prea mare şi dându-mi scama că ar trebui să fiu în pat; dar am 
aprins lanterna, de care îmi era prea dor, după atâta întunerec. Lumina ei era 
aşa de veselă, încât am avut puterea să fac observaţia de la ora 10 seara. 

A fost o greşeală. Am urcat foarte bine seara, oprindu-mă la fiecare 
treaptă; am împins uşa eu capul, am aşteptat o clipă, apoi m-am târât eu 
greu spre adăpostul cu instrumente. Am socotit că iuţeala vântului era de 
vreo 27 km pe oră (însemnările de atunci arată numai 17 km) şi am observat 
lipsa de auroră. Dar am fost peste măsură de slăbit când am atins seara. 
Trebuie să dorm. Trebuie să dorm, îmi spunea o voce lăuntrică. Am căutat 
pe dibuite în tunelul de adăpost cutia cu pastile somnifere. Cu cutia în 
mână, mă împleticeam umblând spre odaie. Mi-am scos parka, hainele şi 
ghetele, dar n-am avut puterea să scot şi cămaşa. M-am suit pe scaun şi am 
agăţat lanterna de cuiul ei, deasupra patului; apoi m-am întins în sacul de 
dormit, cuprins de un simţământ de zădămicie. 

Când se stinse lumânarea, întunericul se abătu greoi asupra mea. Mi-era 
sete de somn; dar n-am putut închide ochii de rău ce mă înjunghiau capul, 
spatele şi picioarele. În clipa aceea, am crezut că numi voi reveni niciodată. 
Otrăvirea prin oxid de carbon este înecată şi înşelătoare; te cuprinde pe 


nesimţite. Odată ce hemoglobina din sânge şi din plămâni începe să scadă, 
trebuie multă vreme ficatului şi splinei pentru a regenera sângele. Chiar cu 
cele mai bune îngrijiri date de medici, vindecarea vine abia după săptămâni, 
sau chiar după luni de zile. Cât despre mine, nu trecuse încă partea cea mai 
grea a gerului şi a întunerecului. Soarele plecase de trei luni. Nu puteam să 
mă conving că voi avea puterea să trăiesc ca să-l văd din nou. Unii oameni, 
când sunt bolnavi, nu mai au decât o singură dorinţă: să fie lăsaţi singuri, ca 
animalele care se ascund în vizuină ca să-şi lângă rănile; aşa eram eu. Dar 
în noaptea aceea, ca niciodată, mi-am dat seama cât de singur eram; şi am 
avut un dor nespus să am înjurai meu pe cei la care ţineam mai mult. 
Amintindu-mi pregătirile aşa de migăloase şi toate prevederile cu care mă 
înarmasem, eram plin de remuşcări. Cetatea bine apărată se prefăcuse într-o 
capcană, de care nu era de vină nici întunerecul, nici frigul, ci numai prostia 
mea — de care ar fi trebuit să mă tem înainte de toate. 

Chiar în starea în care mă găseam, îmi dădeam seama că motorul cu 
gazolină nu purta singur toată răspunderea. Motorul îmi dase ultima 
lovitură; dar cu mult mai înainte începusem să fiu otrăvit de gaze. Îmi 
amintii cum trebuise să-mi micşorez cingătoarea; apoi durerile de cap şi de 
ochi de la începutul lunii. Poate că răceala plămânilor să fi avut şi ca o 
înrâurire. Sau poate că ceva mergea prost în organism. Dar mă îndoiam că 
acestea singure să mă fi adus în aşa hal. Cu cât mă gândeam mai mult, cu 
atât îmi dădeam seama că soba era marca vinovată. Otrăvirea cu oxid de 
carbon nu se face dintr-odată, dar încetul cu încetul, prin absorbţia 
intermitentă a gazelor. Cu cât îmi dădeam seama, cu atât blestemam mai cu 
amar legăturile prost făcute ale burlanului. 

Dar toate acestea erau nedesluşite în capul meu, în acea ultimă noapte de 
Mai. Aveam sufletul împărţit între mustrările de conştiinţă şi deznădejdea, 
între durere şi un gol cumplit. Ştiam că mă aflam într-o încurcătură fără de 
seamăn, care ar cădea poate pe familia mea, pe expediţie, Dumnezeu ştie 
mai pe cine. Dar nu vedeam ce aş putea face. Am aprins lumânarea, cu 
gândul să scriu câteva scrisori; dar negăsind hârtie la îndemână am stins 
lumânarea. Ţineam în mână cutia cu pastile somnifere. N-aveam poftă să 
iau din ele, fiindcă mă temeam să nu mă simt şi mai slăbit pe urmă. Hotărât 
să aştept până la ora 4 înainte de a lua doctoria, am pus cutia jos. După 
ceasul 3, am căzut într-un somn adânc străbătut de vise groaznice. 

IUNIE I: DEZNĂDEJDE 


Întâi Iunie căzu într-o vineri. O Vineri neagră pentru mine. Pe la ora 7 
dimineaţa, visele urâte încetară şi mă trezii deodată din somn, ca şi cum 
cineva m-ar fi aruncat într-un puț. Mă uitam ca un sălbatec în jurul meu, 
fără să-mi dau seama unde mă aflu. Când m-am întors în culcuş, căutând să 
aprind lampa ca să văd cât e ceasul, slăbiciunea care-mi cuprinse trupul îmi 
reaminti de toate. Eram Richard E. Byrd, din Marina Statelor Unite, 
aflându-mă pentru câtăva vreme la 80°, 08 latitudine sud, şi în clipa de faţă 
cu desăvârşire scos din uz. Gura îmi era uscată şi amară. Doamne, ce sete 
îmi era! Dar aproape că n-aveam putere să mă mişc. M-am vârât în sacul de 
dormit, singurul loc unde mai găseam puţină căldură, şi am început să mă 
gândesc cu amărăciune la puţinul ce mai rămâne a de făcut. 

Două lucruri se desprindeau lămurit. Cel dintâi, că aveam foarte puţini 
sorţi de a scăpa. Al doilea, că, datorită slăbiciunii, eram neputincios să mă 
ajut singur. Acestea erau concluziile deznădăjduite la care ajunsesem — dar 
nu vedeam altele. Nu mă puteam aştepta la mai mult decât la o prelungire 
de câteva zile a vieţii — şi aceasta adunându-mi toate puterile — şi făcând 
lucrurile neapărat trebuincioase cu cea mai mare încetineală. Atâta vreme 
cât se poate ţine de aceste reguli, orice om bolnav mai poate supravieţui un 
timp. De altfel n-aveam ce alege. 

«Ai încredere — ai încredere în sfârşit» — îmi şopteam mie însumi E ca 
un zbor în necunoscut. Porneşti şi nu te mai poţi întoarce înapoi. Trebuie să- 
ţi urmezi drumul înainte cu încredere în hărţi şi în întâmplările prevăzute. 
Tot ce va merge prost va fi din cauza ta; dacă dramul se va preface în 
dramă, atunci nu va fi altceva decât drama prea cunoscută a slăbiciunii 
omeneşti. 

Aveam înainte de toate nevoie de căldură şi de hrană. Focul fusese stins 
timp de 12 ore. Nu mâncasem de 36 de ore. Mi-am adunat ultimele puteri. 
Dacă ar fi fost un aparat cinematografie care să-mi prindă mişcările, s-ar fi 
văzut că toate erau făcute cu încetineală. Fiecare mişcare era făcută cu o 
răbdare deplină. Am ridicat lanterna şi am aşteptat. M-am strecurat afară 
din sacul de dormit şi m-am odihnit pe scaun lângă sobă. Am îmbrăcat 
pantalonii cu mişcări încete. Apoi cămaşa. Apoi ciorapii, ghetele. Şi în 
sfârşit «parka». Toate astea mi-au luat foarte mult timp. Dârdâiam de frig în 
aşa hal încât lovindu-mi cotul de perete, a făcut un zgomot ca şi cum s-ar fi 
bătut la uşă de mai multe ori. Mă simţeam aşa de nenorocit încât m-am 
întors în sacul de dormit; o jumătate de ceas mai târziu, frigul mă împinse 
pentru a doua oară spre sobă. 


Când am pus piciorul pe pământ mi-a venit ameţeală. Am ajuns cu greu 
până la scaun şi m-am aşezat, privind fix la lumânare. Apoi am întors 
robinetul şi am aşteptat ca fitilul să se înmoaie în uleiul rece şi lipicios. 
Setea mă chinuia. Erau în oală mai multe bucăţi de ghiaţă. Am aruncat oala 
pe podea. O bucăţică de ghiaţă căzu jos şi am supt-o până au început să-mi 
clănţăne dinţii. Pe masă era o cutie cu chibrituri. Am aprins unul şi l-am 
apropiat de fitil; o flacără roşie se ridică deasupra inelului de metal; era de 
toată frumuseţea. Am stat acolo zece sau cincisprezece minute, încălzindu- 
mă. Flacăra era roşie şi fumurie în loc de a fi albastră şi limpede; 
observând-o, îmi dădui seama unde era izvorul nenorocirilor mele. Focul 
era duşmanul meu şi nu puteam trăi fără de el. 

Astfel începu acea zi nesfârşită. Ar fi prea plicticos s-o povestesc toată. 
Nimic nu se întâmplă; şi totuşi nicio zi din viaţa mea nu mi s-a părut mai 
lungă. Am trăit mii de ani de agonie. Câştigam câte puţin şi pierdeam mult 
de tot. La sfârşitul zilei — dacă se poate spune că acea zi a avut un sfârşit 
— tot ce puteam spune era că mă aflam încă în viaţă. Ţinând seama de 
împrejurări, nu puteam cere mai mult. Viaţa se sfârşeşte rareori cu 
frumuseţe. Trupul se împotriveşte, iar la urmă se afundă ca un vapor; dar 
mintea, ca cel care stă pe puntea vaporului — vede ce slabă este hula şi 
măsoară toată ironia soartei. 

Setea mea era ca cel mai înalt arbore dintr-o pădure de suferinţe. Tunelul 
de rezervă se găsea la o sută de mile depărtare, dar m-am îndreptat spre el, 
cu lanterna şi cu cazanul de apă în mână. Pe drum am alunecat şi am căzut. 
Am lins zăpada până m-a usturat limba. Tunelul era prea departe. Dar în 
celălalt tunel, cel cu merinde, paşii mei făcuseră un făgaş lat de 50 de 
centimetri şi adânc de 15 centimetri, care era plin cu zăpadă moale. Zăpada 
era murdară, dar am zgâriat-o cu cazanul; apoi am tras cazanul înapoi în 
cabană, încetul cu încetul. 

Zăpada se topea foarte anevoie şi nu mai aveam răbdarea să aştept. Am 
vărsat puţin din ea într-o cană şi am încălzit-o cu tablete de meta. Nu se 
desgheţase bine când am dus-o la gură. Mâinile îmi tremurau şi lichidul se 
răspândi pe haine; apoi am vărsat tot ce băusem. Am băut din nou, 
înghiţituri mici, pe urmă m-am vârât în sacul de dormit şi mi-am aruncat pe 
umeri o pătură groasă, cu nădejdea că voi redobândi puţină putere. 

Totuşi am izbutit să fac anumite lucruri mici, în rate, unele după altele. 
Am avut grijă de termograf şi de registru, schimbând foile, învârtind 
mecanismele şi punând cerneală în penite. Ventilatorul era pe trei sferturi 


umplut cu gheaţă. Puteam să-l ating din pat cu ajutorul unui baston în vârful 
căruia se găsea un cui. După fiecare mişcare mă odihneam. Durerile pe care 
le aveam în braţe şi în tot trupul mă ţineau ca răstignit pe cruce. Am umplut 
un termos cu apă caldă, am adăogat lapte condensat şi zahăr şi l-am luat cu 
mine în sacul de dormit. Mi-era greață — dar luând numai câte o linguriţă 
deodată, am izbutit să înghit o ceaşcă de lichid. Peste câteva minute m-am 
simţit mai în puteri şi am pornit spre adăpostul cu instrumente de afară. Am 
ajuns până la oblon, l-am deschis — dar n-am putut merge mai departe. 
Noaptea era cenuşie şi plină de umbre, ca şi sufletul meu. Ajuns jos în 
cabană, am vărsat tot laptele. Pe punctul de a pierde cunoştinţa, am intrat în 
pat. 

Nu voi încerca niciodată să-mi amintesc toate gândurile negre care mi-au 
năpădit mintea în acea lungă după amiază. Pot spune, însă, că n-am 
cunoscut nici măcar o singură clipă simţământul de resemnare. Toată fiinţa 
mea se împotrivea acestei stări de decădere. Pe măsură ce trecea timpul, 
simţeam că mă cufund. Începea să-mi fie frică. Nu era întâia dată când 
înfruntam moartea. O întâlnisem deseori în văzduh. Atunci însă mi se părea 
cu totul altfel. Când zbori, lucrurile se petrec repede; iei o hotărâre şi 
numaidecât îţi primeşti verdictul. Dar acum moartea era ca un străin aşezat 
în odaia întunecoasă, sigur de el şi de faptul că el va rămâne şi că eu voi 
pleca. 

Valuri de frică, o frică pe care rio cunoscusem până atunci mă cuprinseră 
şi mă pătrunseră adânc. Nu era teama de durere şi nici chiar de moarte. Era 
o nelinişte groaznică privind soarta celor lăsaţi acasă. Făcusem un lucru cu 
totul nesocotit, ducându-mă la Postul înaintat, îmi spuneam mie însumi. În 
acele ore amarnice, mi-am văzut în faţa ochilor toată viaţa. Mi-am dat 
seama ce fals judecasem şi cât mă înşelasem, nevăzând că lucrurile mici, 
simple, nebătătoare la ochi, erau cele mai însemnate. 

Oricâtă dorinţă aş fi avut, nu puteam nici măcar să apar în ochii mei drept 
un mucenic al ştiinţei; nu puteam nici să învinuiesc împrejurările care mă 
împiedecaseră să alcătuiesc o Bază cu trei oameni, după cum plănuisem 
întâi. Mă dusesem acolo cu gândul la pace şi la armonie, nădăjduind să-mi 
îmbogăţesc viaţa sufletească şi să devin un om mai folositor. Aveam afară 
de asta şi îndreptăţirea unei misiuni ştiinţifice. Acum vedeam lucrurile 
limpede: primul ţel se sfârşea printr-o desamăgire, iar al doilea prin 
neputinta de a-l duce la capăt. Gândurile mi se întunecau. Eram amărât 
împotriva lumii întregi, în afară de familie şi de prietenii mei. Instrumentele 


îşi urmau tic-tacul, iar siguranţa şi nepăsarea lor îmi amărau şi mai mult 
sufletul. Cu ce drept erau oare aşa de liniştite? Fără de mine nu s-ar putea 
învârti nici măcar o zi. 

Singura dorinţă pe care o mai aveam era să fiu judecat după teancul de 
date meteorologice care se găsea în tunelul de rezervă. Dar îmi dădeam 
seama că şi aceasta era o zădărnicie; la urma urmei, acele date nu arătau 
altceva decât o întreprindere cutezătoare din felul acelora după care le place 
oamenilor să fie preţuiţi. Noi, bărbaţii de acţiune, care ne închinăm viaţa 
ştiinţei, servim de fapt o imagine într-o oglindă. Lucrările sunt grele, 
obiectivele îndepărtate: dar învățații care stau aşezaţi printre cărţi ne spun 
unde să mergem, — ce să căutăm — şi chiar ce vom găsi. La întoarcere, 
pronunţă o judecată rece, orice am aduce acasă. În ochii lor nu suntem decât 
nişte oameni ţinând mijlocul între teorie şi fapt şi nişte materialişti, 
făcându-şi de lucru în substanţa adevărurilor universale. 

Afară de faptul că luptasem ca să le dobândesc, ce ştiam eu despre 
însemnătatea teoretică a datelor din tunelul de rezervă? Sau despre 
deosebirea dintre ele şi dintre cele ce s-ar culege de pildă la Keokuk? Într- 
adevăr habar n-aveam. Eram un nebun pierdut într-o întreprindere 
nesocotită — şi după aceste fapte rămânea să fiu judecat. 

La urma urmei, numai două lucruri au însemnătate în viaţa unui om: să 
fie iubit şi să fie înţeles de ai săi. Toate celelalte sunt fără de fiinţă; sunt ca 
vapoarele părăsite în voia vfmtului şi a furtunilor prejudecăţilor. Pe câtă 
vreme familia este un port sigur, un liman liniştit unde corabia poate rămâne 
veşnic ancorată, fiind temeinic legată de cinste şi de mândrie. 

Gerul părăsi cabana şi căldura sobei, îngrămădită la tavan, mă învăluia ca 
o pătură. Puțin după ora 6, după câte mi-am amintit pe urmă, am băut 
laptele care mai rămăsese în thermos. Trupul cerea o hrană mai bogată — 
dar n-aveam puterea să pregătesc de mâncare. Am încercat să mănânc un 
pesmete de Eschimoşi şi o bucată de ciocolată, care mi-au făcut rău la 
stomac. M-am sculat şi am umplut thermosul cu apă fierbinte şi cu lapte 
condensat; a fost foarte greu; trebuia să mă ţin de masă ca să nu cad. Despre 
orele care au mai urmat nu-mi mai amintesc nimic. Poate că am dormit. 
Când m-am uitat din nou la ceasornic, era ora 9,30. Eram ametit şi istovit. 
Îmi venea în gând că ar trebui să sting soba; dar nu ştiam când voi fi în stare 
să umplu rezervorul din nou. Când am întors robinetul, odaia s-a întunecat. 
Pe urmă m-am trezit pe podea. M-am târât până la sobă. Mai era caldă; 
numi pierdusem cunoştinţa multă vreme. 


M-am lăsat să cad pe scaun, cu convingerea că sfârşitul era aproape. Până 
acum fusesem susţinut de gândul că singurul fel de a-mi ispăşi greşeala era 
să mă depăşesc pe mine însumi, făcând sforţarea de a trăi mai departe. Dar 
pierdusem. Mi-am întins braţele pe masă şi am lăsat capul să cadă pe ele, 
vărsând paharul de apă pe care îl tineam în mână. Amărăciunea dispăruse şi 
nu-mi mai era gândul decât la mine. Am stat aşa, multă vreme, văitându- 
mă: «ce păcat! Ah Doamne, ce păcat!». Astfel, mă părăsise şi mândria. Ca 
Virginian, fusesem crescut să nu arăt niciodată tot ce simţeam. Dar acum nu 
mai aveam nicio ruşine de slăbiciunea mea. Frica de asemenea mă părăsise. 
Odată cu nădejdea, dispare şi nesiguranța: şi omul nu se teme decât de cele 
nesigure. 

Singura voinţă care îmi mai rămânea era să compun o scrisoare soţiei 
mele. Afară de câteva lucruri personale, voiam să ştie de ce nu încercasem 
să dau de veste în Mica America despre boala mea — şi să-i spun şi de ce 
am plecat la Postul înaintat. Creionul şi hârtia erau pe raft alături. Când am 
vrut să le iau, braţul n-a voit să se ridice; mâneca îngheţase în apa vărsată 
din pahar. Mi-am tras braţul. Dorinţa de a scrie îmi dădea puteri. După 
primele cuvinte, m-am liniştit. Dar eram prea slab ca să stau în picioare. 
Capul îmi cădea în jos; şi acum fiindcă se stinsese focul, se lăsase un frig 
cumplit în cabană. 

Patul se găsea la o depărtare de câteva mile, şi aveam de străbătut o 
câmpie fără de sfârşit ca să-l pot atinge. În cele din urmă izbutii să intru în 
culcuş, unde stătui câteva minute nemişcat, tremurând şi sufocându-mă. 
Apoi am terminat scrisoarea, amintindu-mi ultimele cuvinte din jurnalul lui 
Scott: «Pentru numele lui Dumnezeu, aveţi grijă de oamenii noştri». Mă 
gândisem des la aceste cuvinte, dar abia în noaptea aceea mi-am dat seamă 
ce vroia să spună Scott. E o nebunie, ca un om să fie nevoit să treacă printr- 
o catastrofa ca să priceapă adevăruri aşa de simple. 

Lanterna clipi şi se întunecă. Am aprins două lumânări care erau aşezate 
pe un raft deasupra patului. Chiar în clipa în care se aprinseră, lanterna se 
stinse de tot. Apoi după o bucată de vreme, am mai scris o scrisoare mamei 
mele şi una copiilor, câteva cuvinte către Dr. Poulter şi către Charles 
Murphy cu privire la expediţie, şi în sfârşit o scrisoare către oamenii din 
Mica Americă. Pe laviţă se găsea o cutie verde de metal în care îmi ţineam 
hârtiile personale. O aveam de mai mulţi ani. Acolo am pus scrisorile către 
familie. Ce a urmat, nu-mi mai amintesc. Se poate să fi căzut în comă. Am 
simţit cum mă pătrunde frigul. Apoi îmi amintesc iar că am încercat să stau 


aşezat şi să scriu lui Murphy cu privire la ultimele mele hârtii. Toate aceste 
scrisori le-am legat cu sfoară şi le-am agăţat de cuiul unde era atârnată de 
obicei lanterna. 

începea să mă pătrundă un simţământ de mulţumire; deasupra mea 
ardeau cele două lumânări, amândouă erau roşii. Una stătea pe un sfeşnic de 
porțelan. Cealaltă era înţepenită în ceara ei. Le-am privit cu gândul că, în 
clipa când se vor stinge, nu voi mai vedea niciodată în faţa ochilor ceva aşa 
de prietenos. Peste câteva minute le-am stins. Alte gânduri începeau să-şi 
facă loc. Mintea îmi rătăcea printre amintirile din trecut şi mă vedeam luând 
parte la campionatul Academiei Navale. Simţeam în tot trupul o durere 
sfâşietoare; mă părăsise orice nădejde de a învinge; îmi rămânea doar o 
hotărâre: să nu dau de ruşine pe mama mea, care era acolo. Amintirea era 
vie, cu atât mai vie prin faptul că mă găseam în împrejurări asemănătoare, 
dar scopul era acum mult mai de seamă şi sorții de câştig mult mai puţini. 
Apoi aceeaşi voinţă care mă făcuse să lupt toată ziua îmi veni din nou; mă 
gândii că s-ar putea, totuşi, să mă fi înşelat. Trebuia să mai fac o încercare. 

Pe la ora 3 dimineaţa, în ziua de 2 Iunie, mi-am venit iar în fire câteva 
minute. M-am silit să dorm, dar în zadar. Pastilele somnifere erau pe laviţă 
— am răsturnat cutia şi le-am răspândit în palmă. Erau în totul vreo două 
duzini, albe şi rotunde; cuprindeau în ele făgăduinţe de pace şi de bucurie... 
M-am oprit la timp. Nu se putea să fac aceasta, să devin un bărbat lipsit de 
curaj, tremurând în faţa fiecărei umbre şi neputând îndura nicio încercare. 
Am căutat un chibrit şi am aprins lumânarea. O foaie de hârtie curată se 
găsea pe pat, peste Jumal. Am scris: 

Universul nu piere. Este deci o Inteligență atotputernică, ce se arată în 
toate. Unul din scopurile ei — şi poate chiar scopul cel mai de seamă — 
este îndeplinirea armoniei universale. 

A încerca înfăptuirea acestei armonii înseamnă a nu te împotrivi acestei 
Inteligenţe univers ale. 

Este de dorit ca acest acord să se înfăptuiască. 

Neamul omenesc, deci, nu este singur şi părăsit în Univers. 

Cu toate că sunt despărţit de ceilalţi oameni, totuşi nu sunt singur. 

Din vremurile cele mai îndepărtate, omul a simţit că există o înţelepciune 
universală. A crede în ea este punctul de întâlnire al tuturor religiilor. I s-au 
dat o sumedenie de nume. Mulţi o numesc Dumnezeu. 

Acesta a fost punctul cel mai înalt al ideilor mele filosofice din Aprilie. 
Am stins lumânarea şi m-am strecurat în sacul de dormit, gândindu-mă şi 


răzgândindu-mă la toate acestea de sute de ori. Peste câteva clipe am 
adormit. Am avut un vis urât în care făceam sforţări deznădăjduite ca să mă 
trezesc şi ea să-mi revin în fire. Lupta a urmat mai departe multă vreme, 
într-o lume întunecoasă, mărginită de un zid mare, alb. De mai multe ori am 
izbutit să străbat zidul şi să ajung pe o câmpie scăldată în lumină aurie, dar 
de fiecare dată alunecam înapoi în întuneric. Un instinct mă împingea să mă 
deştept: «Trebuie să te trezeşti. Trebuie să te trezeşti». Mă ciupeam de braţ, 
îmi trăgeam părul, care crescuse lung. Apoi visul încetă: am căzut dincolo 
de zid şi în loc de lumina caldă a soarelui, m-am regăsit în întunerec, 
tremurând de sete şi de frig. 

Ziua de 2 Iunie căzu într-o Sâmbătă; a fost o prelungire a întâmplărilor 
nefericite din ajun. Eram mai slăbit ca oricând, şi convins că mă apropiam 
de sfârşit. Cupele anemometrului s-au clănţănit toată ziua şi zăpada se 
strecura în pulbere subţire prin ventilator. Cercetând registrul, am văzut că 
vântul sufla dinspre miazănoapte-răsărit şi avea o iuţeală de 20 de mile. Mă 
rugam fierbinte să-şi păstreze aceeaşi direcţie, ceea ce ar însemna că 
vremea să se menţină caldă. Cu toate că noaptea termometrul cădea la 
minus 19° — aproape tot timpul zilei rămânea deasupra lui zero. Dacă nu s- 
ar lăsa iar frigul, aş putea să stau cu soba stinsă mai multă vreme, ca să las 
trupului răgaz să-şi revie din otrăvirea cu gaze. În orice caz nu puteam sta 
afară din pat mai mult de 2-3 ore pe zi. 

Ca şi înainte, mi-am urmat mai departe treburile, economisindu-mi 
puterile, târându-mă în loc să umblu, şi odihnindu-mă vreme îndelungată 
după fiece mişcare. Pe la mijlocul zilei am făcut mai multe ieşiri în tuneluri, 
odată ca să aduc zăpadă, şi de trei ori după combustibil. Am pus 
combustibilul într-o gamiţă de tinichea de vreo cinci litri, cazanul fiind mult 
prea greu pentru mine. Mai târziu, când s-a topit zăpada, am mai pregătit 
lapte în thermos. Stomacul nu primea nicio altă hrană; cu greu înghiţeam o 
ceaşcă de ceai. 

îmi amintesc că m-am suit pe scară ca să văd cum arată afară. Eram în 
epoca lunii: dar nu ţiu minte să o fi văzut; îmi amintesc numai de un 
întunerec apăsător, şi de vântul care îmi ardea obrajii. Târziu, către seară, 
când s-a încălzit cabana, am închis iar soba. Termograful arăta -22°; era o 
temperatură destul de moderată. Dar apa pe care o vărsasem, îngheţase pe 
podea; o pojghiţă de polei îmbrăca pereţii cabanei; iar găleata se prefăcuse 
într-un sloi de gheaţă. 


În noaptea aceea, după cât am putut socoti, am dormit vreo şapte sau opt 
ore. Duminecă dimineaţa a trebuit să lupt ca să mă deştept. Ziua de 
Duminecă însemna o convorbire prin radio cu Mica Americă şi, deci, 
nevoia de a minţi, când fiecare fibră a fiinţei mele mă îndemna să spun 
adevărul. Dumnezeu ştie unde am găsit puterea să trag motorul de 
şaptesprezece kg în cabană, să-l ridic pe sobă şi apoi să-l duc înapoi în 
tunel, străbătând o distanţă de 15 metri. Am avut norocul să găsesc 
rezervorul pe jumătate plin cu gazolină. Cel din urmă lucru pe care 1- am 
făcut a fost să zgârii gheaţa depe ventilator cu un băț ascuţit. Ţeava era 
aproape pe dea întregul astupată. 

Nu era de mirare că se umpluse tunelul cu fum în timpul ultimei 
convorbiri. 

Am întârziat cu douăzeci de minute. Vocea lui Dyer spunea: «K F Z 
cheamă pe K F Y» cu acelaşi glas liniştit şi precis ca de obicei, dar sunetul 
vocei lui mi s-a părut o minune. 

Am apăsat cu degetul pe buton; ştiam că alfabetul nu mă va trăda. Cu 
câteva zile mai înainte, Charles Murphy mă rugase să-i dau informaţii 
asupra vremii. Datele erau pe masă de aproape o săptămână. Le-am trimes. 
Apoi câţiva din ofiţeri au luat în discuţie operaţiile de primăvară. Nu sunt 
sigur că am priceput tot ce s-a spus, căci începea să-mi fie rău din nou. 
Răspunsurile mele constau în «da sau nu», sau «mă voi gândi». La urmă 
Dyer spuse «Mulţumesc, domnule, ne vom întâlni din nou Joi». Am închis 
aparatul; eram cu totul istovit. 

Am fost deseori întrebat de ce nu am spus celor de la Mica Americă cele 
ce se întâmplaseră. Răspunsul este că era mult prea primejdios pentru 
oameni să vie până la mine. Dar nu eram un automat. Când se stabilea 
legătura şi când auzeam vocea lui Dyer spunând, ca de obiceiu «Nădăjduim 
că toate merg bine la dumneata», îmi venea greu să răspund: «OK». Dar mi- 
ar fi fost şi mai greu să răspund orice alt cuvânt. Noaptea polară, gerul şi 
crăpăturile depe Barieră erau fapte de netăgăduit. Postul înaintat era pe 
răspunderea mea şi ar fi fost de neînchipuit ca cei de la Mica Americă să 
aibă de suferit din pricina mea. 

În după amiaza aceea am fost cât p-aci să-mi pierd minţile. 

Sforţarea pe care o făcusem ca să pregătesc aparatul de radio răsculase în 
mine pe vechiul Cain Eram chinuit şi nu mă părăsea gândul că eram pe 
pragul morţii. Odată, în cursul serii, mi-am revenit în fire; eram însetat şi 
înfometat. Am izbutit să mănânc câţiva pesmeţi săraţi; era cea dintâi hrană 


solidă pe care o luam de Joi dimineaţă. Noaptea aceea am dormit ceva mai 
mult, cu toate că somnul mi-a fost străbătut de vise groaznice. Luni n-am 
părăsit aproape deloc sacul de dormit. Odihna îmi făcea bine: şi de 
asemenea faptul de a lăsa soba stinsă o bună parte din zi. Scara m-am sculat 
şi am mâncat pesmeţi săraţi, migdale, lapte cu malţ şi mere uscate înmuiate 
în apă caldă; o amestecătură ciudată; dar din toate lucrurile de mâncare pe 
care le aveam, acestea erau singurele care îmi priau. 

Eram tot aşa de sleit de puteri. Durerile mă apucau şi mă lăsau, când la 
ochi, când la cap, când la şale, şi îmi era tot timpul frig. 

În noaptea aceea am suferit ca în iad, înainte de a putea adormi. A doua 
zi m-am deşteptat mai lesne din somn, ceea ce m-a îmbărbătat. Într-adevăr, 
parcă toate lucrurile mergeau mai uşor. Am putut chiar să golesc găleata în 
tunel. După masă am avut destulă putere ca să învârtesc gramofonul. 
Discul: «Viaţa de Boemă» era pe gramofon. L-am cântat, apoi am pus 
cântecul de vin din «Heidelberg». Şi pe urmă: «Adeste Fideles». Era 
minunat să auzi atâtea voci, răsunând în toate colţurile cabanei. Eşti pe cale 
de a te drege, îmi spunea un glas lăuntric; într-adevăr mai ai sorti de a 
scăpa. Poate numai unul la sută, dar totuşi, îl ai. 

După aceea, întins în sacul de dormit, am cercetat cu deamănuntul 
împrejurările. Petrecusem cinci zile — cinci zile fără de sfârşit, pierdut pe o 
câmpie nemărginită, plină de suferinţe, unde toate drumurile erau închise. 
Răbdasem şi luptasem; nădăjduisem şi pierdusem nădejdea. Totuşi nu este 
în firea omului să se oprească; ceva îl ţine încă în picioare multă vreme, 
după ce l-a părăsit orice nădejde. Şi tot stând şi gândindu-mă, îmi veni 
întrebarea: «Care sunt sorții pe care îi mai am? Ce aş mai putea face?». 

Mai întâi, erau două lucruri sigure. Primul era că nu trebuie să mă aştept 
la niciun ajutor din afară. Bariera era un zid între mine şi restul lumii. Iar al 
doilea era că nu se putea schimba mare lucra cu privire la ventilaţia cabanei. 
Chiar dacă aş fi avut materialul cerat pentru o schimbare a instalaţiei, eram 
prea slăbit ca să întreprind aşa ceva. Avusesem norocul să pot sta câteva 
ceasuri pe zi cu soba stinsă, dând astfel organismului un răgaz. Dar gerul 
cel mare nu sosise încă şi putea să se abată dintr-o zi pe alta. 

Acestea erau faptele. Puteam să le înfrâng, în măsura în care un om îşi 
poate învinge soarta rea. Puţini sunt cei care, în cursul vieţii lor, ajung să 
istovească toate puterile de care dispun. Mai sunt de obicei în om energii 
lăuntrice care rămân nefolosite. Aş putea oare trezi acele potenţialităţi 
ascunse în mine? Ei bine, să presupunem că da. Şi încă n-ar însemna mare 


lucra. De aceea, trebuie să caut alte izvoare de însănătoşire. În împrejurări 
de felul acesta, când toate se năruiesc în jurul lor, oamenii, de obicei, se 
întorc spre Dumnezeu. Astfel am făcut şi eu — în felul meu. 

Articolele credinței mele le-am scris în parte după criza mea de 
deznădejde de vineri. Nu erau noi; le avusesem întotdeauna într-un fel 
nelămurit. Singura deosebire era că liniştea de care mă bucurasem în 
Aprilie şi în Mai dăduse o putere nouă vechilor mele credinţe; acum venise 
vremea să le încerc. 

Ca om practic, vedeam o mare deosebire între faptul de a-şi afirma 
credinţa şi cel de a o încerca. Să doreşti armonia, sau pacea, sau orice alt 
cuvânt cu care vrei să numeşti dorinţa ta de identificare cu întâmplările 
vieţii — era primul pas în direcţia cea bună; dar nu era de ajuns. Trebuia să 
lucrezi ca s-o dobândeşti. Mai presus de toate trebuia să fiu logic şi să nu 
mă îndepărtez de legile naturii. Nu-mi veni gândul să spun o rugăciune. Mai 
de grabă aş fi vrut să prefac rugăciunea în acţiune. De altfel, dorinţa pe care 
o aveam de a trăi era ea însăşi o rugăciune. 

După părerea mea, două lucruri se cereau înainte de toate, dacă voiam să 
trăiesc mai departe: în primul rând să-mi cruţ puterile şi să nu fac nicio 
mişcare de prisos. Iar apoi, să folosesc soba cât mai puţin şi lanterna deloc, 
pentru a nu mă otrăvi şi mai tare cu gazele. Să nu aprind lanterna, însemna 
să nu mai văd lumina aceea veselă, care era aproape singurul meu lux; dar 
puteam trăi şi fără lux pentru un timp. În ce priveşte soba, n-aveam decât să 
aleg între otrăvire sau îngheţ. Frigul îl puteam simţi. Dar oxidul de carbon 
era nevăzut, fără gust şi Iară de miros. Astfel că am ales frigul, ştiind că în 
cel mai rău caz mă puteam adăposti în sacul de dormit. De aci înainte, 
hotărâi să stau cu soba stinsă două sau trei ceasuri pe zi. 

Aceasta era partea practică. Dar asta nu mă împiedeca să-mi amintesc 
toate prostiile făcute. Dorinţa şi voinţa de a răbda trebuiau să nu-mi 
lipsească. Dar cum? Cercetându-mi neîncetat mintea. Gonind toate 
gândurile negre în clipa în care îmi veneam şi neprimind decât pe cele 
aducătoare de pace. Un suflet pradă deznădejdii şi gândurilor negre îmi era 
mai dăunător decât frigul. O astfel de disciplină nu era uşoara. Chiar în 
Aprilie şi în Mai, când eram aşa de liniştit, nu o stăpânisem pe deplin. 

În seara aceea m-am străduit din răsputeri să observ aceste precepte. M- 
am silit să înghit o farfurie mare de supă, zarzavaturi şi lapte. Apoi am stins 
focul; pe urmă, la adăpost în sacul de dormit, am jucat o partidă de 
Canfield. Îmi amintesc că pierdeam, ceea ce avu darul să mă înfurie. Am 


încercat să citesc cartea lui Ben Ames William: «All the Brothers were 
valiant», dar după o pagină sau două, literele începură să joace; mă dureau 
ochii — de fapt nu încetaseră o clipă să mă doară. Am înjurat în mine 
însumi, spunându-mi că felul cum pierdeam la cărţi şi durerea de ochi erau 
două pilde destul de bune ale nenorocului care mă urmărea! Adevărul este 
că lumina slabă a lămpii începuse să aibe o înrâurire proastă asupra nervilor 
mei slăbiţi. În ciuda hotărârii luate, aş fi aprins cu dragă inimă lampa cu 
gazolină, dar n-aveam putere să pompez lichidul. Numai când ai trecut prin 
aşa ceva, îţi poţi da seama ce lucru de nepreţuit este lumina. 

Ceva mă îndemna să scot oglinda de ras din cui. Când m-am privit, am 
văzut în faţa mea un om slab şi bătrân, cu obrajii traşi şi crăpaţi de ger şi cu 
ochii înroşiţi ca după o lungă viaţă de desfrâu. Ceva se rupse în mine, în 
clipa aceea. La ce bun să mai lupt? Orice s-ar întâmpla şi chiar dacă aş trăi, 
nu mai puteam fi de aici înainte decât o zdreanţă omeneasca şi o povară 
pentru ai mei. A fost groaznic. Toate gândurile frumoase de după amiază se 
năruiră într-o deznădejde fără de margini. 

Partea întunecată a sufletului meu era ca o antenă care prindea toate 
gândurile negre din toate direcţiile. A fost o noapte urâtă. Era ca şi cum 
toate puterile răzbunării din lume s-ar fi năpustit asupra mea, ca împotriva 
unui duşman. M-am cufundat în adâncuri nebănuite de durere. N-ar avea 
niciun rost să le mai povestesc. Durerea sufletească este cea mai banală 
dintre emoţii. Tot ce pot spune, e că credinţa mea începu să crească şi că 
mi-a fost iarăşi cu putinţă să-mi umplu sufletul cu imagini bune şi frumoase 
despre această lume, pe care o crezusem pentru totdeauna pierdută. M-am 
văzut în mijlocul familiei şi al prietenilor, am stat în lumina soarelui, 
înconjurat de verdeață şi de muguri. M-am gândit la tot ce voi face când mă 
voi înapoia. Mii de lucruri neînsemnate acum mi se păreau pline de preţ şi 
de interes. Apoi cădeam din nou în melancolie. Nu puteam să-mi adun 
gândurile decât făcând mari sforţări. În cele din urmă, mintea mi se potoli şi 
când am stins lumânările şi lanterna, trăiam în lumea închipuirilor, unde 
vedeam oameni simpli, binevoitori, paşnici, veseli, fericiţi şi dorindu-şi 
unul altuia numai binele. 

Durerile nu mă părăsiseră şi trecură mai multe ceasuri până să pot 
adormi: dar în noaptea aceea am dormit mult mai bine ca oricând, de la 31 
Mai încoace. lar dimineaţa m-am simţit mai bine la trup ca şi la suflet. 

Melancolia începea să mă părăsească şi am putut face mai multă treabă. 
Vineri, 6 Iunie, am ieşit pentru observaţia de la ora 8. Cerul era senin, dar 


zăpada întuneca zarea şi îmi bătea obrajii; mă afundam la fiecare pas în 
zăpada moale. Ce bine era să poţi stăpâni toată întinderea Barierei, după 
îngustimea cabanei! Am îndreptat raza lămpii de buzunar spre sfârleaza de 
vânt şi am văzut că vântul sufla dinspre miazăzi-răsărit. «Asta înseamnă 
ger», mormăii eu. Chiciura acoperea toate. Termograful era plin cu zăpadă, 
dar nu l-am curăţat. Am cetit doar temperatura, am aşezat acul la loc şi m- 
am înapoiat în cabană. 

Mai târziu m-am târât până la capul tunelului cu combustibil, de unde am 
adus bucăţi de asbest, pe care le-am tăiat şi le-am aşezat deasupra sobei. 
Aveam în gând că astfel aş putea opri gazele care se înălţau din sobă, 
înainte ca soba să se încălzească. Le-am tăiat cu grijă, în aşa fel încât să 
acopere întocmai burlanul şi marginele sobei. 

După masă am Scut legătura cu emisiunea săptămânală pe care o avea 
Mica Americă cu Statele Unite; mai întâi, în scopul de a mă asigura de buna 
funcţiune a bateriei de rezervă, dar mai ales fiindcă-mi era dor de glasuri 
cunoscute. Am pierdut multe cuvinte — dar în schimb am prins povestea 
celor trei vaci din Mica Americă; una din ele stătea tot timpul în picioare şi 
nu voia cu niciun chip să se culce; cea de a doua, care era deprinsă să stea 
culcată, nu voia să se scoale; iar a treia, mititica, nu ştia ce să facă şi rotea 
ochii către Cox, tâmplarul, care venea din când în când în grajd. Am râs cu 
poftă de asta şi apoi de cântecul de bariton solo al lui Schlossbach, numit: 
«Dragostea, ciudat lucru». Mi-am dat seama că mai erau oameni în ţinutul 
antarctic, care îşi aveau şi ei problemele lor. 

IUNIE II: LUPTA 

Convorbirea pe care trebuia să o am prin radio a doua zi, care era joi, 7 
Iunie, îmi adeveri ceea ce ştiam dinainte: că însănătoşirea mea era mai mult 
sufletească decât trupească. Cu toate că aveam mai multă vlagă — îmi 
trebuiră totuşi trei ceasuri ca să car combustibilul, să încălzesc motorul, să-l 
aduc în cabană, să-l duc la loc în tunel şi să fac toate pregătirile. Abia mă 
mişcăm, ca un om bătrân. Odată m-am rezemat de zidul tunelului, ne 
putând să împing mai departe motorul. «Eşti nebun», îmi spuneam: «Mai 
bine stăteai în pat, să tai păpuşi de hârtie». 

În ziua aceea gerul se înteţise. Termograful arăta un minimum de 48° sub 
zero. După toate indicaţiile, «valul de căldură» se îndepărtase. Pojghiţa de 
gheaţă depe pereţi se întinsese până aproape de tavan. Toată rezistenţa meu 
la frig mă părăsise. Mi se chircise trupul şi degetele îmi tremurau de câte ori 
atingeam câte ceva. Eram cu totul deznădăjduit să fiu la cheremul unui 


lucru împotriva căruia n-aveam niciun leac. Din când în când mă aplecam 
pe sobă. Dar căldura nu se răspândea. Îmi era sângele rece ca gheaţa. 

În ciuda tuturor sforţărilor, am întârziat la radio. Dyer cânta un disc, cum 
făcea de obicei, când i se ura să repete semnalul de chemare. Am 
recunoscut «Cântecul pelerinilor» din Tannhăuser; am ascultat cu 
reculegere sfârşitul discului. Când am început să transmit, Charlie Murphy 
îmi strigă: «Ai dormit prea mult, Dick?» — «Nu, dar foarte ocupat». 

Charlie n-avea multe de spus. Siple, însă, aştepta ca să-mi citească o 
hârtie. După câte ţin minte, era vorba de țărmurile încă nedescoperite din 
quadrantul Pacific, pe care aveam de gând să le explorez cu avionul la 
primăvară. «Foarte interesant, da». Eram recunoscător lui Siple pentru acest 
gând, şi deznădăjduit cum eram, închizând aparatul, n-am putut să mă 
împiedec de a mă gândi la ironia soartei: eu stăteam țintuit pe loc şi 
agăţându-mă de masă ca să nu cad, iar Siple îmi vorbea despre nişte ţinuturi 
pe care nu le văzusem şi pe care nu le voi vedea, pe semne, niciodată. 

Dacă ţin bine minte am răspuns: «Foarte interesant. A se supune echipei 
ştiinţifice». Apoi Dyer mă întrebă dacă mai aveam ceva de spus. L-am rugat 
să schimbe orele convorbirilor prin radio, punându-le după masă în loc de 
dimineaţă. Îmi răspunse: «Aşteaptă o clipă te rog». Am auzit mai multe 
glasuri vorbind însă fără să aud cuvintele. Dyer răspunse că schimbă cu 
plăcere orele — dacă ţin neapărat — dar că ar trebui atunci să schimbe şi 
orele convorbirilor cu Statele Unite, care fuseseră stabilite după o lungă 
chibzuire. «Nu-i nimic», răspunsei eu. Şi lăsai să cadă acest subiect, de 
teamă să nu trezesc bănuieli. Numaidecât după convorbire, m-am băgat în 
pat şi nu m-am mai mişcat toată ziua. Mă apucaseră din nou durerile şi, 
împreună cu ele, deznădejdea şi amărăciunea. 

«De ce să te îngrijeşti ?» îmi spunea o voce ironică. «De ce să nu laşi 
lucrurile în voia soartei? Filosofia ta te învață să te integrezi în procesele 
Universului. Ele se sfârşesc întotdeauna prin desintegrare. Acesta este 
drumul spre pacea veşnică; atunci de ce să te împotriveşti ?». 

Din ziua aceea am început să am groază de convorbirile prin radio cu 
Mica Americă. Pregătirea motorului în mijlocul emanaţiilor de gaze îmi 
sleia toate puterile pe care le adunasem între timp. M-am gândit că ar fi mai 
hine să renunţ la radio. Am căutat un pretext ca să încetez convorbirile cu 
Mica Americă, dar n-am găsit nimic. Nu puteam să le spun că acestea 
începuseră să mă plictisească, şi nici că postul transmiţător era pe punctul 
de a se strica cu totul. Mai întâi, îmi rămânea o grămadă de probleme de 


discutat cu Poulter şi cu Murphy; apoi, în ciuda instrucţiunilor date, eram 
sigur că dacă aş lăsa să treacă prea mult timp fără să dau de veste, tabăra din 
Mica Americă ar trimete o expediţie spre mine ca să vadă ce s-a întâmplat. 

Eram prins într-un cerc viţios. Dacă se continuau convorbirile, oboseala 
şi emanaţiile de gaze m-ar da desigur gata; dacă dimpotrivă le încercăm, 
atunci era mai bine să mor. Astfel vedeam eu situaţia — şi cred că fiecare 
din oamenii expediției ar fi văzut-o la fel ca mine. Eram hotărât să împiedec 
cu orice preţ pornirea unei expediţii nesocotite. 

Am început să mă tem de convorbiri şi pentru alt motiv: teama de a trăda 
ceea ce mă străduiam să ascund. Ştiam că Murphy mă cântărea şi mă judeca 
tot timpul în felul său rece şi pătrunzător. Am început să-i trimet mesagii 
hazlii ca să-l amăgesc. (Trebuie să spun că, pe urmă, cele mai multe din ele 
nu mi s-au mai părut hazlii deloc). Printr-o ironie a soartei, radio-ul, care ar 
fi trebuit să-mi fie cel mai bun prieten, se prefăcuse în cel mai mare 
duşman. 

În noaptea aceea mi-am dat seama cât de jos căzusem. Am scris în 
Jurnal: «Aceste convorbiri prin radio mă omoară. Îmi sleiesc puterile pentru 
ziua întreagă. Mi-e foarte greu să adorm. Simt dureri ciudate şi junghiuri în 
braţe, picioare, umeri şi piept... Fac tot ce-mi stă în putinţă ca să nu mă 
prăbuşesc. De aş putea ceti, orele nu mi s-ar părea nici pe jumătate aşa de 
lungi, nici întunerecul aşa de apăsător şi nici nenorocirile mele aşa de 
mari...» 

În celălalt colţ al odăii, în umbra din jurul lanternei, se găseau rânduri 
întregi de cărţi, pline de cugetări adânci, povestind vieţile oamenilor mari. 
Dar nu le puteam citi, din cauza durerii de ochi. Gramofonul era şi el acolo, 
însă puterea pe care aş fi cheltuit-o ca să-l învârtesc trebuia păstrată pentru 
celelalte treburi, dacă voiam să trăiesc mai departe. Fiecare colţ al cabanei 
era o mărturie a slăbiciunii mele: flacăra fumurie a lanternei, cratiţele cu 
mâncare îngheţată depe masă, petele albe de gheaţă depe podea, cele, mai 
închise, ale kerozinei şi cele unde vărsasem... scaunul răsturnat lângă sobă, 
pe care nu avusesem puterea să-l ridic şi cartea «Lord Timothy Dexter of 
Newburypost» de Marquand, părăsită deschisă pe masă. 

8 Iunie. 

Mă străduiesc să însemn zilnic tot ce se întâmplă. Îmi dau toată osteneala 
ca să duc un fel de viaţă care să-mi priască. 

Cu toate că mi-e scârbă de mâncare, mă hrănesc cu dea sila. Îmi trebuiesc 
două sau trei minute ca să înghit o singură îmbucătură. Mănânc mai ales 


legume deshidratate, fasole uscată, orez, gulii, mămăligă, pătlăgele roşii, 
care conţin vitamine şi câteodată cereale cu lapte condensat, sau câte o 
friptură de vidră proaspătă. 

Nesiguranţa în care trăiesc o măsor după faptul că, seara când stâng 
lumânările, nu sunt niciodată sigur dacă a doua zi voi avea puterea să mă 
scol. În clipele când mă simt mai zdravăn, umplu cu ulei rezervorul depe 
sobă. Nu mai întrebuinţez decât kerozină pentru încălzit; cred că gazele ei 
sunt mai puţin otrăvitoare decât cele produse de soluţia Stoddart. Nu mai 
duc rezervorul în tunel ca să-l umplu cum făceam înainte; singurul vas pe 
care îl am conţine 4 litri şi jumătate şi trebuie să fac patru drumuri în tunel 
ca să umplu rezervorul şi să alimentez lanterna. Mă târăsc puţin, apoi mă 
odihnesc puţin; azi dimineaţă toată treaba a ţinut un ceas; mi-a îngheţat 
mâna destul de rău. Încetul cu încetul, am adus merinde din tunel şi le-am 
aşezat pe lavita din apropierea patului, ca să le am de rezervă. Ultimul lucra 
pe care îl fac seara e să mă asigur că lanterna este umplută cu ulei. Dacă 
într-o bună dimineaţă s-ar întâmpla să nu mă pot scula, aş avea destulă 
hrană şi destulă lumină pentru câteva zile. 

Din nefericire n-am niciun pic de rezistenţă. Când mă urc pe scară, 
trebuie să mă opresc la fiecare treaptă. Temperatura de azi n-a coborât mai 
jos de 40° sub zero; dar cu toate că eram înfofolit în blănuri, frigul mă 
pătrundea până la oase. Vântul a suflat tot timpul dinspre miazăzi-răsărit şi 
n-am izbutit 


Nota : 


tipografică (16 pagini=177-192) se dublează, şi următoarea lipseşte. 


IUNIE III: PROPUNEREA 

«Cât despre mine, am început să număr berbecii cu miile», spuse Charlie. 
«Dar bine că n-am uitat: în legătură cu tractorul: dacă timpul nu se strică — 
scoatem mâine unul din tractoare. Poulter şi Demas vor face o încercare. 
Dar aceasta numai dacă voi izbuti să curăţ cele 50 de tone de zăpadă 
grămădite la poarta garajului». Mi se opri inima de bucurie: «am un mesaj 
pentru Poulter», spusei eu. 

«Prea bine. John e aci şi te ascultă». Poulter lucra alături de Dyer, în 
adăpostul radiofonic. Mesagiul a fost scurt şi cuprinzător. Sub cuvântul 
jalnicei stări financiare a expeditiei, eram de părere să încheiem lucrările şi 


să plecăm de îndată ce vor sosi vapoarele din Noua-Zelandă. Adăugai că aş 
dori să se zorească operaţiile de primăvară şi că dacă s-ar muta Baza mai 
spre sud, m-aş înapoia şi eu mai devreme la Mica Americă. Am sfârşit 
dându-le sfaturi de cumpătare şi poruncindu-le să nu facă nimic până ce nu 
se va lumina de zi. Dyer reciti mesagiul iară a adăoga niciun comentariu. 

«O. K.» răspunsei. Înainte de a încheia, Dyer îmi spuse că de aci înainte, 
emisiunile vor avea loc, după dorința mea, la orele două după amiază. 

«Nădăjduiesc că astfel toate vor merge bine». «Foarte bine». 

Şi ne despărțirăm prin aceste cuvinte. 

Vineri 22, soarele se opri pe roata în mers a solstițiului. 

Cerul era vărgat şi se vedea o jumătate de lună alunecând pe boltă. Erau 
cel puţin -50*. A doua zi vremea a fost tot aşa de rece şi de senină. Doar 
luna se mai rotunjise: semăna eu o monetă veche de aur teşită într-o parte. 
Am început să mă cunosc mai bine. De unde până acum şaptezeci şi două 
de ore mă deprinsesem cu gândul s-aştept până în Octomvrie, azi aştept să- 
mi vie ajutorul la sfârşitul lui August. Nu mă mai gândesc la nimic altceva 
şi totuşi nu mă simt liniştit; bunul simţ nu-mi dă pace. Chiar dacă toate ar 
merge bine — oamenii vor avea de înfruntat mari greutăţi ca să răzbată de 
la Mica Americă până la Postul înaintat. La sfârşitul iernii, Bariera e tot atât 
de greu de trecut ca vârful muntelui Everest — şi nu trebuie făcută nici cea 
mai mică greşeală. Totul poate fi pierdut într-o clipă. 

23 Iunie. 

În ultimele zile am trecut prin ceasuri foarte grele. Ca să mă desintoxic şi 
ca să-mi recapăt puterile pierdute, m-am culcat în sac şi am stat întins mai 
multe ore pe zi, cu focul stins şi cu lumina slabă ca o candelă. N-am poftă 
de mâncare, dar mă silesc să mănânc. 

24 Iunie. 

Mă simt tot aşa de prost. Astăzi Bailey m-a rugat să reiau emisiunile de 
dimineaţă, deoarece cele de după amiază stânjenesc convorbirile Micei 
Americi cu Statele Unite. L-am întrebat pe Dyer dacă trebuie neapărat să 
fac această schimbare, şi mi-a răspuns să aleg ce vreau eu — el neavând în 
ceea ce-l priveşte, nimic împotriva convorbirilor de după amiază. «Atunci 
să rămână tot aşa», răspunsei eu. Cererea lui Bailey, care mi s-a părut întâi 
aspră şi egoistă, mi-am dat seama apoi că era un semn bun. Arăta că 
tovarăşii din Mica Americă sunt independenţi, că ştiu să-şi apere drepturile 
şi că socotesc cererea mea ca o toană de comandant care vrea să-şi facă 
mendrele. 


25 Iunie. 

Nimic... Nimic... 

26 Iunie. 

Adun caloriile şi îmi dau seama că mănânc cam 1200 pe zi. 

Aşa dar nu sunt destule. Ar trebui să iau 2500. Ca să îndrept această stare 
de lucruri, azi dimineaţă am topit o bucată de unt în laptele cald pe care l- 
am băut, iar scara am avut o masă aleasă: fasole, orez, pătlăgele roşii, 
conserve de gulii şi şuncă de Virginia. 

27 Iunie. 

Nimic... şi totuşi, dac-aş avea voinţă să privesc, câte n-ar fi de spus... 

A doua zi am auzit o sumedenie de noutăţi. Am fost punctual la şedinţa 
de radio. Dyer îmi spuse brusc, în felul său caracteristic yankee: «Doctorul 
şi cu Charlie te aşteaptă. Cred că ceea ce îţi vor spune te va interesa». 
Poulter făcuse în ajun o raită de încercare cu tractorul Nr. 1, străbătând 
Bratul lui Amundsen şi creştetul Barierei, adică aproape cincisprezece 
kilometri spre sud de Mica Americă. «Totul a mers bine», adăugă Poulter. 
«Am ocolit crăpăturile şi am găsit lesne drumul. Steagurile sunt toate la 
locul lor şi nu sunt prea stricate de vânt. De câte ori am pierdut vreunul din 
vedere l-am găsit pe următorul la lumina reflectoarelor. O să pun un 
reflector mai puternic care ne va fi de mare folos». După aceasta, savantul 
îmi făcu parte de noul său plan — era vorba să vină aci la Postul înaintat — 
pentru a cerceta meteorii;, într-adevăr o ploaie de meteori era prevăzută 
pentru începutul lunii August. Două țeluri s-ar putea astfel atinge — spuse 
el. În primul rând, de la Bază s-ar putea face observaţiuni pe un câmp cu 
mult mai întins; şi în al doilea rând, cercetătorii ar folosi adăpostul meu. Pe 
de altă parte, dacă aş dori, m-aş putea reîntoarce şi eu cu tractorul, fără să 
trebuiască să mai aştept următoarea expediţie. Nu ştia încă în ce fel îşi va 
alcătui echipa; se gândea la o echipă de cinci oameni dintre care doi vor 
rămâne o lună la Bază pentru a observa meteorii şi timpul. 

Acest plan urma să fie pus la cale între 23 şi 29 ale lunii Iulie, pe cea 
dintâi zi senină. În zilele acelea ar fi lună plină la miezul nopţii. Iar soarele 
ar fi în plină putere la amiază, luminându-i din spate. Poulter nu voia să mai 
zăbovească, fiindcă zorii de zi, care stăteau să se ivească, ar împiedeca, în 
curând, orice observaţie. Pe de altă parte, ofiţerii din Mica Americă găseau 
că ar fi mai cuminte să nu se grăbească. Demas, la rândul lui, socotea că i-ar 
trebui trei săptămâni ca să pregătească celelalte două tractoare: nu se putea 
pomi la drum înainte ca tractoarele de rezervă să fie gata. 


Astfel îmi vorbi Poulter, înfăţişându-mi proiectul său ca pe o banală 
expediţie meteorologică. Nu-mi venea să cred; cuvintele sale îmi aminteau 
mai de grabă vedeniile care mă zbuciumaseră în vremea când eram atât de 
bolnav. Şi totuşi: acest glas liniştit nu contenea să vorbească prevăzând 
toate eventualităţile viitoare, cu atâta logică şi cumpăt încât nu putea fi 
vorba de născocirea unei minţi înfierbântate. Nicicând o bună vestire ria 
fost mai neaşteptată. Dacă doi oameni întregi la minte — ca Poulter şi 
Murphy — puseseră la cale acest plan, desigur că nu putea fi vorba de 
vreun risc. Şi îmi spusei în sinea mea: «La urma urmei asta îi priveşte pe ei, 
nu pe mine; dacă ei singuri au hotărât să vină aci, — n-are de ce să-mi fie 
mie ruşine». După aceea Poulter întrebă: «Ei bine, ce părere ai?». Rămăsei 
aşa nedumerit, cu mâna pe buton. «Aşteaptă o clipă». Mă gândeam că 
oricum s-ar întoarce lucrurile, eu aş fi răspunzător; dacă întreprinderea n-ar 
izbuti, tot buclucul ar cădea pe mine. Dar chiar gândind astfel, îmi dădeam 
seama că nu eram în stare să mă împotrivesc. Pătimisem prea mult ca să dau 
cu piciorul norocului. Apoi, urmările acestei aventuri nu s-ar restrânge 
numai asupra familiei mele şi asupra mea. Eram plin de datorii şi 
conduceam o expediţie care la primăvară avea să aibă multe nevoi. Dacă aş 
fi pierit depe faţa pământului, s-ar mai fi iscat multe încurcături. Nu fiindcă 
dacă muream eu, Richard Byrd, s-ar fi prăpădit omenirea, ci fiindcă odată 
cu mine s-ar fi topit legătura care înfrăţea sute de oameni în acelaşi gând; s- 
ar fi stins conducătorul, creierul, emblema care izbutise să câştige creditele 
trebuitoare vapoarelor, tractoarelor, avioanelor şi oamenilor. Ar fi pierit 
numele care atrăgea lumea la conferinţe, la filme, la emisiunile radiofonice. 
Numele era tot, iar nu un biet trup bolnav şi istovit, care abia îl mai putea 
purta. Toată după amiaza şi până noaptea târziu am stat în sac cu picioarele 
încrucişate şi m-am tot gândit şi răzgândit. Aveam pe genunchi un almanah 
nautic, o tablă de logaritmi, un creion, o peniță şi o hartă a Drumului de 
Sud. După cum bine spusese Poulter, luna avea să iasă într-a doua 
săptămână a lui lulie şi avea să fie plină într-a întâia; iar soarele, care 
începuse să se caţere în zare, avea să fie atunci destul de puternic ca să 
lumineze slab la amiază. Zmângălii hârtia cu grafice. Încercai să fac 
calculul posibilităţilor şi al consumului tractoarelor şi să prevăd cele mai 
mici amănunte. În cele din urmă totul se bizuia pe om. Dacă ei ar fi 
prevăzători, hotărâți şi bine pregătiţi — atunci riscurile n-ar fi prea mari şi 
nici expediţia prea anevoioasă. 


Rămânea de văzut dacă, cu lumina din Iulie, se puteau ocoli crăpăturile. 
În luna Martie, când m-am întors de la postul înaintat spre Mica Americă — 
tractoarele au putut merge dea lungul steagurilor ce stăteau înfipte din şase 
în şase sute de metri. Insă acum tare mă temeam să nu le fi întroienit şi 
doborât viscolul, şi să nu mai fi rămas nici urmă de drum. Dar nu era chip 
să-mi dau seama de adevărata stare a dramului — câtă vreme nu eram la 
faţa locului. Primul drum de încercare făcut de Poulter era destul de 
satisfăcător, iar în vecinătatea Postului înaintat, steagurile erau încă la 
locurile lor. Zăpada crescuse cam cu vreo 12-15 cm înjurai steagurilor care 
nu fuseseră răsturnate şi care cu greu se mai puteau zări. Bariera fiind 
întinsă, nu se strânsese prea multă zăpadă; dacă ar fi fost văi şi scobituri, s- 
ar fi acoperit şi drapelele. Atunci tot planul ar fi căzut baltă şi ar fi trebuit să 
aşteptăm reîntoarcerea soarelui. 

În socotelile acestea căutam să fiu cât mai obiectiv şi de aceea vedeam tot 
mai multe piedeci. Nădejdea pe care o nutrisem în timpul după amiezii, se 
topi încetul cu încetul — şi când am stins lumânarea eram abătut şi în 
ultimul hal de oboseală. 

Pe măsură ce luna descreştea şi frigul se înteţea — se sfârşea şi cu luna 
Iunie, Joi 28, termometrul minimal arătă, -59*. Vineri, -55*, sâmbătă -560. 
Stratul de gheaţă depe pereţi se urcase la aproape 1 metru de tavan — şi-mi 
amintea cu zigzagurile sale, acele hărţi şcolare reprezentând Vârsta de 
gheaţă. De când leşinasem ultima oară, mă apucase iar teama să n-o mai 
păţesc încă odată şi să fiu aşa de slăbit încât să nu mai pot aduce 
combustibilul în cabană. De aceea, de câte ori mă simţeam mai bine, 
făceam provizii în adăpost şi umpleam cu kerozină cutiile goale de 
conserve. Le aşezam pe toate în colţul odăii; când n-au mai încăput le-am 
dus la pragul uşii şi le-am acoperit cu ţoale, să nu le ningă. Ca să am cât mai 
multe vase, am început să golesc cutiile mari de fasole şi orez; vărsăm 
orezul într-un sac, un adevărat sac de factor al Poştei Americane. Ofiţerul 
însărcinat cu aprovizionarea nu cred să se fi gândit vreodată că îl voi folosi 
la aceasta. 

La miezul nopţii, la ultimul ceas al celei mai nesfârşite luni din toată 
viaţa mea, am întors foaia calendarului. Am văzut atunci un lucra ciudat. 
Măsurai foaia: era lungă de treizeci de centimetri şi lată de treizeci şi cinci. 
Datele — litere albe pe câmp albastra — erau înalte de câte doi centimetri: 
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spunea legenda; şi într-o parte, în mici pătrate erau scrise celelalte luni 
ale anului. 

Chiar astăzi, dacă închid ochii, revăd cu deamănuntul calendarul pe care 
l-am cercetat dimineaţă şi seară, timp de două sute patru zile dea rândul. Pe 
margini era o dungă albă; acolo zmângălisem fel şi fel de însemnări: 
bidoane de umplut — să ţiu ventilatorul deschis — şedinţa de radio — 
zilele în care încărcăm soba cu combustibil. Dar în vreme ce în Aprilie şi în 
Mai fiecare zi era ştearsă cu creionul roşu mai mult de jumătatea lunei Iunie 
se scursese fără să fi făcut nicio însemnare. Ce era o zi faţă de o veşnicie? 

IULIE I: GERUL 

lar s-a lăsat gerul: termometrul arată azi minus 65°. Cred că pentru a se 
răzbuna pe lunie, vremea va fi de astă dată deosebit de cruntă; luna trecută 
am avut noroc — altfel cred că n-aş fi putut îndura frigul. Acum când fac 
focul, ţin uşa cuptorului deschisă cât pot de mult; iar când focul a stat stins 
câteva ceasuri, astup ambele ventilatoare — cel din odaie şi cel din tunel — 
cu zdrenţe: cămăşi şi flanele vechi, să nu se răcească prea mult adăpostul. 
M-am obişnuit să stau cu soba stinsă 12 până la 14 ore pe zi. Tot ce pot 
spune e că îmi trebuie multă bărbăţie. Ieri noapte pe când dormeam, mi-a 
îngheţat o ureche. Zăpada a început şi ea să mă îngrijoreze. De când n-am 
mai putut s-o mătur — s-a adunat o grămadă pe acoperiş. Azi dimineaţă, 
ieşind ca să-mi fac observaţia — am văzut că s-a strâns foarte multă pe 
tunelul de scăpare şi pe partea de Vest a cabanei. În cele din urmă 
nădăjduiesc că tot voi putea răzbi. Schimbarea orelor de emisiune după 
amiază mi-a fost de mare folos. Având înaintea mea mai mult timp liber — 
mă pot pregăti din vreme şi îmi vine mai uşor. Emisiunea de astăzi, deşi 
obositoare, nu m-a istovit chiar aşa de rău. 

Nicio veste din Mica Americă. Hutcheson mi-a spus că Charlie şi cu John 
Dyer au ieşit să skieze şi că Poulter lucrează cu observatorii de meteori. 
Doamne Dumnezeule! Cât aş dori să am şi eu alte îndeletniciri! Pe de altă 
parte ei trebuie să râvnească la rândul lor pe cei cu care vorbesc la radio. 

Le-am trimes un comunicat prin care am încuviinţat expediţia pentru 
cercetarea meteorilor — însă cu condiţia de a se ţine seama de toate 
primejdiile. 

2 Iulie. 

Am recitit două capitole din «Casa surghiunului»; deseară voi citi mai 
departe. Îmi face hine când pot să uit două trei ceasuri de mine. Am pus şi 


câteva discuri: «Într-o mănăstire», «Die Fledermaus», «Povestiri din 
pădurea vieneză», «Lebăda». Tot ascultând am început să prind puteri noi şi 
nădejdea că o voi putea duce până la capăt. Numai de nu m-ar lovi iar 
boala. Deşi mă simt nespus de slab, sunt totuşi mai bine ca săptămâna 
trecută. A simţi aceasta e o binecuvântare. 

3 Iunie. 

Valul de irig stăruie. Astăzi au fost minus 62°. Gheaţa depe pereţi a mai 
crescut de-o şchioapă. În schimb am izbutit să curăţ tunelurile de zăpada 
îngheţată care se îngrămădise tocmai în faţa intrării. Aşezat pe pragul uşei- 
oblon, o dau afară cu o găleată legată de o funie pe care o zvârl apoi în 
bătaia vântului. Fireşte a trebuit să fac vreo şase dramuri cu găleata şi mă 
gândeam ce bine ar fi fost dacă aş fi avut şi eu pe aşa numitul «Vineri» — 
care ar fi stat acolo sus, şi căruia n-aş fi avut decât să-i strig: «Trage, măi, 
Vinere, că-i plină,». 

Cum nu aveam însă încotro, trebuia să mă trudesc singur şi să mă 
odihnesc după fiecare urcuş. Dar nu mi-a părut rău că am făcut-o şi pe asta. 
Tunelurile aveau acum o înfăţişare cu mult mai bună. 

4 Iulie. 

M-am bucurat de faptul că am putut da jos zăpada depe acoperiş — cu 
toate că m-am căznit zdravăn, temperatura fiind de cincizeci de grade sub 
zero. Am ajuns să fiu ca un animal: mă feresc instinctiv de orice durere. E 
ciudat cât de mult m-am schimbat. Altădată gemi nu mă supăra de fel. 
Dimpotrivă, frigul cu însuşirile lui purificatoare şi antiseptice îmi plăcea. 
Acuma însă, nu mai pot să-l înfrunt. De pildă azi după masă mi-a degerat 
nasul destul de tare; când mi-am scos mâna din mănuşe — ca să-l frec — au 
îngheţat şi câteva degete. 

Mi-a Scut bine să ies. Una peste alta cred că am stat afara două ceasuri 
— dar bine înţeles în rate de câte o jumătate de oS. Noaptea e încă foarte 
întunecoasă; la amiază se ivesc pe zare lumini ce prevestesc răsăritul 
soarelui. Acesta din urmă s-a apropiat cu douăsprezece zile. Totdeauna am 
ţinut la viaţă, dar parcă niciodată ca acum. Ce slabe sunt cuvintele când e 
vorba să spui cum simţi viaţa renăscând în tine. Mă gândesc la tot ce aş 
avea de Scut, la tot ce Secam odinioară şi la toate lucrurile pe care le voi 
face încă mai bine dacă scap teafăr de aci. Nădăjduiesc că n-o să seamăn cu 
călugărul din cântec: 

«Când călugărul era bolnav, era el un bun călugăr 

«Dar când se însănătoşea, se făcea ca un drac...». 


Zilele sunt nespus de frumoase; senine, netulburate de niciun nor. 
Uitându-mă pe cer, mi se pare că văd în depărtare lucruri pe care nici cu 
telescopul nu le puteam zări altădată. Îmi potrivesc plimbările ca să nu fie 
nici prea lungi, nici prea scurte; privesc bolta cu constelaţiile, cu stelele şi 
cu minunata auroră australă. Pe gemi acesta cumplit, aurora e de toată 
frumuseţea. Ceasuri dea rândul, Bariera e scăldată într-o lumină albă, 
incandescentă. Uneori un uriaş fluviu luminos, de o sută de ori mai lat ca 
Mississipi, brăzdează cerul; alte ori bolta se acoperă cu un fel de petale 
luminoase ca nişte anemone, a căror sticlire prin luminator se aseamănă cu 
o pădure în flăcări. 

Câteodată, când temperatura cobora până la minus 50° sau minus 60° — 
se isca din gemi acesta un vânt atât de tăios încât îmi tăia şi crăpa tot 
obrazul. Zadarnic mă tot întorceam în toate părţile, nu izbuteam să scap din 
bătaia lui. Alte ori îmi îngheţau sau îmi amorţeau picioarele; şi în timp ce 
săream ca să pun sângele în mişcare, îmi degera nasul. Când îl lecuiam, îmi 
îngheţau mâinile. Pumnii, gâtul, în jurul căruia era legată casca, genunchii, 
toate pe rând treceau de la frig la căldură. Trebuie să fie ciudat să mori 
îngheţat. Câteodată amorţeala te face să nu mai simţi durerea: eşti ca un om 
ameţit de opium. Dar alte ori, prin frigul care te străbate, trebuie să simţi că 
trupul îţi arde încetul cu încetul, ca ros de acizi chimici. 

Bariera toată se chircea de frig. Simţeam cum i se desintegrează 
carapacea. Vifore de zăpadă se năpusteau cu furie. Câte odată se auzeau 
bubuituri ca de tun. Se cutremura cabana toată şi câteva bubuituri mai 
puternice mă treziră din somn. Mi se părea că sunt în epicentrul unei zone 
zguduite de seisme; detunăturile sporeau pe măsură ce timpul trecea. Să fi 
fost oare aceasta un semn că jur împrejurul Postului înaintat gheaţa se 
despica în prăpăstii? Era poate o presimţire? Ca şi stratul de gheaţă depe 
Barieră, nădejdea ce mi-o făurisem era încă destul de şubredă: o lovitură 
mai zdravănă şi s-ar frânge în două. 

Această lovitură cruntă căzu în ziua de 5 Iulie. În ziua aceea se strică 
generatorul cu gazolină al radio-ului. Totul era pregătit pentru emisiune. 
Am dat drumul la curent ca să verific voltajul. Indicatorul însă arătă zero. 
Poate că nu era bine făcut contactul? Dar nu. Căutând să văd de unde vine 
cusurul, cercetai în cele din urmă generatorul şi constatai că nu se mai 
învârtea în jurul axei. Prost lucru, foarte prost. Mai bine pierdeam o mână 
decât să-mi văd radio-ul stricat. 


Pe ziua de azi am renunţat să vorbesc şi am încercat să dreg aparatul. 
Până seara îl demontasem. Nu mai era însă bun de nimic. Un dinte al axei 
se tocise. Zadarnic m-am căznit să-i găsesc un leac. M-am trudit până 
noaptea târziu (afară de puţină odihnă în timpul mesei). La miezul nopţii, 
masa şi culcuşul erau pline de unelte şi de piese. Totuşi nu făcusem nicio 
treabă. Un singur lucra m-ar fi scos din încurcătură: o nouă axă. Dar unde s- 
O găsesc? 

Istovit de oboseală şi de tristeţe, vedeam cum totul se năruie. Mai aveam, 
ce-i drept, o rezervă: aparatul de mână. Dar mi-e tare teamă că nu-l voi 
putea mânui. Ca să pornească trebuiau doi oameni: — unul care să întoarcă 
manivela, iar celălalt care să lucreze cu cheia. Din nenorocire accidentul 
cădea într-un ceas rău, tocmai când trebuia să se hotărască expediţia cu 
tractorul. Dar asta nu e totul. Gândurile nu-mi dădeau astâmpăr. Îl vedeam 
pe Dyer chemând ceasuri dea rândul «K. F. Y». Intrând poate chiar la grijă. 
Nu, hotărât, nu putea să cadă mai prost. Toată strădania mea din Iunie ca să 
păstrez legăturile cu Mica Americă era azi spulberată din pricina unei mici 
şi nevăzute bucăţi de oţel. 

Vineri m-am deşteptat din somn nenorocit şi nehotărât. 

Am desfăcut aparatul de rezervă. Cu câteva săptămâni înainte încercasem 
receptorul şi ştiam că merge bine. De transmiţător nu eram atât de sigur. Era 
închis într-o cutie de oţel înşurubată pe un tripod; unul din picioare servea şi 
ca scaun pentru operator. Pe laturile cutiei erau două manivele scurte cu 
care se punea aparatul în mişcare. 

Cu ajutorai instrucţiilor din carte, izbutii să stabilesc contactele. Astfel 
pus la punct, aparatul părea că funcţionează cu uşurinţă. Dar presimţeam 
totuşi ce m-aştepia. 

Mă uitai la ceas: era aproape unu. Lucrasem aproape patra ore în şir. 
Bineînţeles că scăpasem şedinţa de la 9,30; însă Dyer mă înştiinţase că în 
caz de aş scăpa orariul reglementar, ar fi la aparat la ceasul două după 
prânz. Luai la repezeală un lapte cald, o supă şi pesmeţi. La ora 2 am făcut 
prima încercare. Am aruncat firul antenei pe partea laterală a 
transmiţătorului, şi am pus o carte «Practica medicinei» de Strampell, peste 
cheie, ca să o ţie în loc; astfel, dacă Mica Americă m-ar asculta, ar putea 
prinde apelul meu. Apoi călare pe scaun, începui să învârtesc manivela cu 
amândouă mâinile. Era şi mai greu decât bănuisem la început. Nu ştiu câtă 
energie trebuia să cheltuieşti ca să încarci magnetoul; dar a fost pentru mine 
o luptă crâncenă şi dârză. De îndată ce dădui drumul manivelei, luai cartea 


depe cheie şi învârtind cu stânga, încercai să chem: K. F. Y., K. F. Y. Aţi 
jucat vreodată acel joc de societate în care cu o mână te freci pe burtă într- 
un sens, iar cu cealaltă te baţi pe creştetul capului de jos în sus? Ei bine, 
cam aşa era: cu deosebirea că sincronizarea mişcărilor, din pricina 
slăbiciunii şi a nepriceperii mele în materie de morse, era şi mai anevoioasă. 
Chemam cinci minute în şir, apoi manevrăm receptorul. Îmi tremurau 
degetele căutând să prind lungimea de undă dată de Dyer pentru acest 
aparat. Nu auzeam decât pârâituri. Mai încercai în alte două sectoare 
alternative pe care mi le indicase de asemenea Dyer. Dar nimic. Atunci 
învârtii acul pe tot cadranul. Îmi răspunse tăcerea cea mai deplină. Fie că 
transmiţătorul nu era bine pus la punct, fie că receptorul nu mergea, sau că 
Mica Americă nu asculta, îmi venea să plâng, atât eram de amărât. După ce 
m-am odihnit câteva clipe în culcuş, am reînceput să chem, ştiind că dacă 
voi continua astfel, puterile mi se vor irosi repede. Mă simţeam aşa de 
abătut încât devenisem nesimţitor. O singură clipă glasul lui Dyer rupse 
tăcerea, dar pieri îndată. Cercetam cadranul cu deznădejde. 

«Te auzim. Continuă. Dă-i înainte. K. F. Y. Haide mai departe. Noi te 
auzim». Era Dyer. Minunat. Mi se păru o curată minune. M-am repezit la 
transmiţător şi am vestit lui Dyer că motorul meu «murise» şi că mă 
descurcam acum de bine de rău cu aparatul de rezervă. 

«Ne pare foarte rău», răspunse Dyer. «De aci înainte vom rezuma 
mesagiile noastre». 

Murphy îmi citi o telegramă privitoare la expediţia pentru meteori pe care 
vroia s-o trimeată în Statele Unite. Când sfârşi, comunicai: «Bine. De aci 
înainte radio-ul meu va face emisiuni neregulate. Nu vă speriaţi dacă nu mă 
ţin de orariu». 

Atunci, în felul său simplu şi liniştit, Charlie spuse: «După cum ştiţi, 
drumul până la Postul înaintat va fi poate greu şi desigur primejdios. Astfel 
îl privim noi, cei de-aici. De aceea cercetăm toate împrejurările şi ne 
pregătim cu deamănuntul. N-ar trebui să aşteptaţi sosirea tractorului înainte 
de sfârşitul lunei lulie, poate chiar mai târziu». O clipă am rămas 
încremenit. Îmi trecu prin minte gândul că, deşi cunoşteau primejdiile unei 
atari expediţii, erau totuşi hotărâți să o facă cu orice preţ. Oare lăsasem să 
se înţeleagă în ce stare eram? La gândul acesta mi se strânse inima. De 
aceea mă împotrivii numaidecât şi în mod energic să se facă această 
expediţie, dacă era socotită primejdioasă. Aş fi vrut să spun mai multe, dar 
nu eram în stare să întorc manivela. Bătui semnul K. K., adică: 


«continuaţi», şi aşteptai. În ciuda emisiunii mele jalnice, au trebuit să-şi dea 
seama de cele ce mă frământau, căci cu acelaşi glas monoton, Murphy 
spuse că-i pare rău că l-am înţeles greşit. «Am vrut numai să spun, urmă el, 
că ne dăm foarte bine seama ce nesfârşite vi s-au părut lunile din urmă şi cât 
de deznădăjduit aţi fi, dacă tractorul ar zăbovi mult». Vorbi el multe, dar nu 
înţeles ei mai nimic, fiindcă inima îmi bătea să se rupă, capul îmi vâjâia şi 
nu ştiu de ce, glasul lui slăbea treptat-treptat şi apoi iar revenea... 

Poulter înşiră la repezeală pregătirile făcute, dar cea mai mare parte din 
cuvinte îmi scăpară. Am auzit însă când m-a întrebat dacă vroiam să 
numesc eu oamenii care vor merge. «Nu», răspunsei eu. 

Lângă cheie se găsea hârtia pe care înşirasem măsurile de prevedere ce 
trebuiau luate: un bidon mare de rezervă cu combustibil pentru tractor; 
măşti pentru oameni; mănuşi îmblănite — şi sfatul că şi în sania-remorcă şi 
în tractor să se împartă în părţi egale merindele şi materialul; aceasta pentru 
cazul când ori sania ori tractorul ar cădea în vreo crăpătură. Când Poulter 
sfârşi, am transmis cât am putut din aceste instrucţiuni. «Obişnuiţi-vă să 
ţineţi bine drumul; mai luaţi steaguri cu voi», fură ultimele mele cuvinte. 
Aşteptam răspunsul, dar a fost ca un făcut: n-am mai auzit nimic. Am 
silabisit încă odată aceleaşi cuvinte şi apoi am închis, blestemându-mi 
slăbiciunea. Capul îmi căzu peste aparat. Totuşi gândul că Mica Americă nu 
bănuia nimic — cel puţin aşa îmi închipuiam eu — îmi mai luă parte din 
griji. 

Temperatura era de minus 60°, dar pieptul îmi era înăduşit leoarcă. Am 
stins soba şi clătinându-mă m-am îndreptat spre culcuş. Era a treia oară că 
mă simţeam aşa de rău; fiind după trei săptămâni de boală şi de slăbiciune, 
am fost cât p-aci să mă curăţ. Dacă n-aş fi avut cuminţenia să fac o provizie 
de combustibil şi de alimente pe trei săptămâni, nu m-aş fi putut păstra în 
viaţă. Eram din nou nevoit să-mi fac toate treburile cu «încetinitorul»; 
junghiurile, greţurile şi nesomnul veniră iar să mă canonească. 

7 Iulie. 

Toate, începând cu mine, sunt îngheţate de frig. De două săptămâni 
încoace termometrul oscilează între 40 şi 60 grade sub zero. Adineaori, 
apropiind lampa de termograful din apărător, am văzut că a coborât până la 
-65*. Nădăjduiesc din tot sufletul că frigul va mai scădea, fiindcă am 
neapărată nevoie de mai multă căldură, chiar de ar fi s-o plătesc cu preţul 
unei ventilaţii mai reduse şi a unei mai zdravene intoxicări cu gaze. 


Mă găsesc în aceeaşi stare de plâns. Mintea mi-e goală şi aiurită. Noaptea 
de ieri a fost groaznică, iar dimineaţa cât se poate de proastă. Întunericul, 
frigul şi monotonia Barierei au început să-mi zdruncine moralul: sângele 
rece şi liniştea sufletească m-au părăsit aproape de tot. O aşa slăbiciune n- 
am mai avut decât cu prilejul febrei tifoide căpătate în Anglia, ca aspirant 
de marină. Când m-am făcut bine, în ziua când trebuia să încep să mănânc 
ca toţi oamenii (şi-mi era tare foame), am recăzut la pat. A trebuit s-o iau 
dea capul. Acum, ca şi atunci, trebuia să fac din nou faţă boalei cu un trup şi 
un suflet istovite. 

Am scăpat o şedinţă de radio cu Mica Americă. Am chemat şi am 
ascultat o jumătate de ceas fără să aud nimic. Apoi, cu nădejdea că voi fi 
totuşi auzit, am transmis la nimereală: «Nu aud nimic. Receptorul stricat. O. 
K., aci O. K., O. K.». Toate acestea erau cât se poate de jalnice şi am simţit 
că eram pe punctul de. A leşina. 

Adus de vânturile de la miazăzi, frigul stăruia pe Barieră. Din ziua aceea 
şi până la 17 Iulie, temperatura minimală n-a depăşit niciodată 54° sub zero; 
aproape tot timpul a stat la minus 60°, iar în ziua de 14, a atins -71*. Gheaţa 
se adunase în apărător ca igrasia pe julepul de mentă. Aerul era câteodată 
încărcat cu o ploaie de cristali de gheaţă. Puteam spune că văd frigul 
căzând; căci, de câte ori deschideam oblonul, se forma o ceaţă deasă 
pricinuită de întâlnirea aerului îngheţat depe Barieră cu aerul cald din 
adăpost. Chiar în zilele când soba ardea cincisprezece sau şasesprezece ore 
pe zi, nu răspândea destulă căldură ca să poată topi gheaţa depe pereţi; 
aceasta câştiga teren pe zi ce trecea. Tavanul era pe jumătate acoperit cu 
cristali care nu mai apucau să se topească. Iar între timp pojghiţa de polei se 
urca pe ziduri până când atinse în cele din urmă tavanul, pe trei părţi; nu 
mai rămânea neatinsă de îngheţ decât partea de apus a tavanului, deasupra 
sobei. Cu toată teama pe care o aveam de incendiu, lăsam o lanternă să ardă 
în fiecare noapte sub registru, spre a feri bateriile de îngheţ. 

Tot timpul acela m-am hrănit cu proviziile adunate sub pat şi pe rafturi. 
Era un regim foarte plicticos: klim, pesmeţi de Eskimoşi, pătlăgele roşii, 
mazăre conserve, orez, gulii, mămăligă, fasole, ciocolată, dulceaţă, 
smochine uscate, şi mai rămăsese puţin din minunata şuncă dăruită de 
mama. Această hrană era potrivită pentru starea mea — de altfel n-aş fi avut 
puterea să pregătesc feluri mai complicate. Chiar după ce ţinusem 
alimentele pe sobă mai multe ceasuri, eram câte odată nevoit să le sfărâm 
cu dalta şi cu ciocanul. Degetele îmi erau crăpate din cauza contactului cu 


fierul rece; ori câtă hrană mă sileam să înghit şi ori cât de multe haine 
îmbrăcam pe mine, îmi era cu neputinţă să mă încălzesc. Într-o seara, 
simțind nevoia să fac o baie (cea dintâi de o săptămână), am fost speriat de 
halul de slăbiciune în care ajunsesem. Mi se numărau coastele, iar pielea 
îmi atârna pe braţe. Cântăream 90 de kilograme când am plecat la Postul 
înaintat. Cred că acum aveam cel mult 62. 

9 Iulie. 

Mă simt ca o glumă fără haz, sau ca un peşte pe uscat. Monotonia aceasta 
mă omoară. Mi-a fost peste putinţă să citesc sau să învârtesc gramofonul. 
Trebuie să mă scutur şi singurul leac este să mă agăţ de credinţa care mi-a 
ajutat luna trecută, căci am pierdut aproape de tot pacea sufletească 
dobândită atunci. Trebuie să-mi regăsesc echilibrul lăuntric. Simt că am 
pierdut calea cea bună. 

10 Iulie. 

„.„„Din pricina frigului, am fost nevoit să ţin aşa de multă vreme soba 
aprinsă, încât mi-e teamă să fi înghiţit iar gaze din belşug. Acum cunosc 
bine simptomele: dureri de ochi, de cap şi de spate. N-aş putea spune ce mă 
supără mai mult — frigul sau emanaţiile de gaze; greşelile mele şi 
încercările m-au învăţat multe, dar nu ştiu încă de care din aceste două rele 
să mă feresc mai mult. 

Noaptea trecută n-am putut să dorm; pentru întâia dată şi cred, pentru 
ultima — am luat o pastilă pentru dormit; mi-era teamă, dacă nu izbuteam 
să adorm, să nu mai pot părăsi a doua zi culcuşul. M-am simţit foarte slab 
toată ziua, şi sunt sigur că a fost vina pilulei... 

11 Iulie. 

Mi-a fost foarte rău ieri seară. Mi-era aşa dor de lumină, încât, cu toată 
hotărârea luată, am aprins lanterna şi m-am bucurat de lumina ei timp de o 
jumătate de oră. Mi s-a părut că revedeam lumina soarelui; întunerecul 
părăsi pentru puţină vreme odaia şi am putut să mă odihnesc de veşnica 
clipire a lumânării şi de colţul veşnic întunecos. Cred că tot răul stă în faptul 
că gândesc cu cuvinte al căror înţeles îmi scapă: mi-am repetat de zeci de 
ori părerile mele asupra Universului, fără însă a simţi înţelesul cuvintelor. În 
felul acesta mi-am pierdut calea — m-am rătăcit. Dacă aş putea simţi 
adevărul precum îl pot rosti, aş redobândi pacea sufletească. 

Partea cea mai rea este că am pierdut legătura cu Mica Americă. Luni 9 
Iulie, am ascultat puţin la radio, dar n-am auzit nimic; Marţi, asemenea. Am 
renunţat; mi-a fost prea greu să învârtesc manivela. Vina e a aparatului. În 


fiecare zi, m-am căznit ceasuri dea rândul cu transmiţătorul şi cu receptorul; 
dacă nu l-am demontat cel puţin de douăsprezece ori, nu l-am demontat de 
loc. M-am cufundat în cartea de instrucţii şi în ghidul radiofonistului pe 
care mi l-a dat Dyer. N-am găsit alt cusur decât o legătură şubredă. Joi, 12 
Iulie, l-am auzit pe Dyer chemând de foarte departe. Am încercat să-i 
transmit: «Am auzit. Mi s-a stricat aparatul. Ascult». Şi de bucurie spuneam 
cuvintele în gura mare. Dar totul fu zadarnic. Îl auzeam pe Dyer chemând 
K. F. Y. Şi rugându-mă să iau receptorul. De două ori, la intervale de cinci 
minute, am învârtit manivela şi am silabisit: «Aud. Aici toate bune. Q. K, 
O. K., O. K.». Asta a fost tot ce am putut face; m-am oprit la timp ca să aud 
vocea lui Murphy. N-am înţeles un singur cuvânt. Apoi a urmat tăcerea. Era 
ca şi cum m-aş fi afundat într-un nisip mişcător şi de acolo aş fi chemat un 
surd care nu mă putea auzi. 

14 Iulie. 

...Slavă Domnului, cred că am descoperit ce are aparatul. 

Am găsit o legătură slăbită pe antenă — ceea ce m-a mirat — căci o 
examinasem cu o zi înainte. Am verificat cu deamănuntul toate celelalte 
piese şi le-am consolidat. Nu pot să sufăr frigul acesta veşnic. Temperatura 
a scăzut la 72° şi a trebuit să mai adaug glicerină în cerneala instrumentelor 
ca să le feresc de îngheţ. 

15 Iulie. 

Azi a fost o zi cu ştiri amestecate. În cele din urmă am izbutit să prind 
Mica Americă; dar învârtitul m-a dat gata. M-am bucurat însă de faptul că 
Mica Americă nu s-a speriat de tăcerea mea. Nu şi-au pierdut capul până 
acum. Cu toate că aş fi dorit foarte mult să aflu în ce fel au tălmăcit tăcerea 
mea, m-am gândit că e mai prudent să nu-i întreb nimic. De teama 
întrebărilor lui Murphy, m-am avântat de-a dreptul în instrucţiile pe care le 
scrisesem pentru Poulter şi care sunau aşa: «Întoarceţi-vă la Mica Americă 
în caz de pierdeţi drumul. Luaţi cu voi din belşug steaguri, gaz, merinde, 
blănuri şi corturi; dar mai presus de toate, fiţi atenţi să nu pierdeţi drumul şi 
să aveţi destul combustibil». 

De abia l-am auzit pe Dyer spunând că a înţeles parte din transmisiunea 
mea, şi rugându-mă să repet. Dar n-am putut. Am sfârşit cu cuvintele 
următoare: «Nu puneţi în primejdie vieţile oamenilor». Atunci Charlie intră 
şi el în vorbă şi-mi spuse ce fericit era de restabilirea legăturii. Adăugă apoi 
căi n-avea de gând să mă întrebe ce se întâmplase, având multe lucruri 
importante de vorbit. Îmi vesti că vor pomi la drum în prima zi frumoasă 


după 20 Iulie. Când rosti aceste cuvinte, îmi dădui seama că tăcerea mea 
fusese luată în sensul cel bun. Îmi mai spuse că, în caz de ar pierde din nou 
contactul cu mine pe viitor, mi-ar trimite totuşi informaţii zilnice la orele 
9,30 a. M. Şi la 2,00 p. M. L-am mai auzit spunând ceva despre 
anemometru, dar n-am priceput nimic... 

Când se opri semnalul, îl auzii pe Poulter vorbind, în felul său liniştit şi 
înţelept. Expediția, spunea el, ar fi alcătuită din el, White (operatorul de 
radio), Skinner (conducătorul), Petersen şi Fleming. Aceştia doi ar urma să 
rămână la Bază ca observatori. Nădăjduiau că vor găsi drumul fără mare 
greutate, totuşi mă rugau să aprind în fiecare zi la amiază câte un bidon de 
gazolină drept semnal. 

Harold June discută puţin despre problemele călătoriei dar n-am înţeles 
mai nimic; apoi Murphy repetă încă de mai multe ori tot ce spusese Poulter, 
ca să fie sigur că am înţeles. Spunea că această primă încercare era mai mult 
o experienţă — rămânea bine înţeles că nu se vor lua niciun fel de riscuri, şi 
că Poulter s-ar înapoia la Mica Americă în caz că condiţiile ar fi prea 
neprielnice. «Te vom chema iar joi, ca de obicei, şi apoi de două ori pe zi, la 
orele cuvenite», spuse el, încheind. Toate acestea erau multumitoare. Am 
încercat să transmit un cuvânt de aprobare, dar nu mai aveam putere. Când 
am închis aparatul, îl mai auzeam pe Dyer rugându-mă să repet. 

Chiar acum, după patra ani, toată afacerea întreagă mi se pare 
nemaipomenită. Minţeam, fiindcă nu puteam face altfel. Dar cei din Mica 
Americă minţeau şi ei. Deosebirea era că «ei», începând să-şi dea seama că 
nu le spun adevărul, încercau la rândul lor să mă «ducă». 

Mi s-a părut mie că în ultima săptămână din lunie, Charlie Murphy 
începuse să simtă că ceva merge prost la Bază. «Nu aveam niciun semn 
concret pe care să mă pot bizui; nimic altceva decât propriile-mi presimţiri 
şi lipsa de ştiri de la d-ta», povesti el mai târziu. Dar intrase la bănuială, 
Aşezat la celălalt capăt al firului şi încercând să-mi prindă mesagiile care se 
înşirau pe maşina de scris a lui Dyer — era asemenea unui doctor, cu mâna 
pe pulsul pacientului. Pierderea legăturii prin radio din lulie îi întărea 
bănuielile; acestea mergeau crescând pe măsură ce se mai adăugau şi alte 
semne: şovăiala cu noul aparat, pauzele prea lungi între cuvinte şi cuvintele 
scrise anapoda: toate acestea nu le putea explica decât prin slăbiciune fizică. 

La început, ceilalţi nu puseră prea mult temei pe presimţirile lui Murphy. 
Îi spuseră că nu era psiholog şi că, de altfel, nu era de mirare că nu mă 


pricep în cele radiofonice. Totuşi, gândul că se întâmpla ceva cu mine nu-l 
părăsea pe Murphy. 

Cu toate că Poulter nu recunoscu niciodată că fusese influenţat de 
presimţirile lui Murphy, am şi eu îndoielile mele; cunoscându-i mărinimia, 
am ajuns la convingerea că n-a vrut să-mi spună nimic, spre a mă cruța. Dar 
ceea ce ştiu, este că, atunci când au propus planul expediției pentru meteori, 
el şi cu Murphy s-au izbit de un zid de opoziţie. După statutele Micei 
Americe, Făcute chiar de mine însumi, toate lucrările importante trebuiau 
supuse spre aprobare unui grup de şaisprezece ofiţeri care alcătuiau Statul- 
Major şi care aveau drept de veto cu o majoritate de două treimi asupra 
oricărui act al ofiţerilor executivi. Discuţia ţinu zile şi zile. Subteranele 
Micei Americe răsunau de certuri. Argumentul celor care se opuneau 
plecării era că eu însumi interzisesem orice expediţie spre Postul înaintat 
înainte de întoarcerea soarelui. Atrăsesem în special atenţia lui Poulter să nu 
plece decât atunci când va fi lumina mare. 

Dar Murphy tot dădea zor cu presimţirile sale şi insista să se pună la cale 
expediţia — cu toate că recunoştea în faţa Statului Major că n-avea niciun 
semn concret pe care să se poată bizui. 

«Recunosc, spuse el, că o presimţire e un lucru de nimic atunci când e 
vorba să arunci în primejdie vieţi omeneşti; dar să presupunem că eu aş 
avea dreptate; niciodată nu ne-o vom putea-o ierta». De partea sa Poulter 
pretindea că nu vroia să plece decât în căutarea meteorilor. Dar pentru unii 
din bărbaţii de la Mica Americă, în mare parte marinari, sau foşti marinari, 
obişnuiţi să primească ordinele Iară a le discuta, călătoria aceasta nu era 
altceva decât o neascultare faţă de comandă, o întreprindere nesocotită, 
bizuită pe presimţiri şi poate o catastrofă care ar avea urmări asupra şefului 
lor şi asupra tuturora. Dacă era vorba de o expediţie de salvare, atunci bunul 
simţ şi instrucţiile comandantului cereau ca mai înainte de toate să fie 
consultat principalul interesat. 

Dar aceasta Murphy nu vroia s-o facă, spunând că omul de la Postul 
înaintat, dacă i s-ar supune faptele, n-ar avea altceva de ales decât de a 
interzice expediţia. El găsea că s-ar putea face două lovituri dintr-una: s-ar 
stabili baza de care avea nevoie Poulter pentru observaţiile sale, şi în acelaşi 
timp s-ar afla ce se întâmplă cu mine. Pe acest temei ajunseră până în urmă 
să convingă Statul-Major să le dea aprobarea. Astfel puteau să-mi prezinte 
călătoria ca un simplu studiu asupra meteorilor, ştiind că nu m-aş opune 
unui însemnat proiect ştiinţific de al lui Poulter. În clipa când mi-am dat 


consimţirea s-au simţit liberi. Dacă Poulter m-ar găsi bine, sănătos, atunci 
cu atât mai bine; el şi-ar vedea liniştit de meteori şi ceilalţi s-ar mulţumi să- 
şi bată joc de Murphy şi de fiasco-ul său ca «medium polar». Pe de altă 
parte, dacă într-adevăr eram bolnav, s-ar atinge amândouă scopurile. 

În tot timpul acesta şi chiar când pierdusem legătura prin radio, oamenii 
din Mica Americă nu încetau de a mă asigura că toate mergeau strană, că 
pregătirile îşi urmau cursul, că nu se întrezărea nicio piedecă şi că se 
bucurau să mă vadă în curând. 

Toate acestea le ştiu acum. Dar în lulie 1937 n-am ştiut nimic şi Charlie 
Murphy făcuse tot ce-i stătea în putinţă ca nu cumva să bănuiesc ceva. 

În cei patra ani care au urmat, am aflat povestea încetul cu încetul, şi 
chiar acum mă întreb dacă o cunosc pe de-a-ntregul. Cei care ştiau tot au 
păstrat pentru ei ceea ce ştiau; iar ceilalţi, necunoscând niciun amănunt, n- 
aveau decât păreri personale. Dar de vreme ce aceste fapte fac şi ele parte 
din povestea Postului înaintat, m-am simţit ţinut să spun tot ceea ce 
aflasem. 

IULIE II: TRACTOARELE 

Încetul cu încetul, ziua începea să se nască pe partea de miazănoapte a 
cerului. Felurite colori se iveau pe boltă, dar nu stăteau mai mult de o 
jumătate de oră; iar cu un ceas înainte şi un ceas după amiază, se vedea pe 
zare o slabă lumină de amurg. Într-o zi, aşezat pe moviliţa de zăpadă de 
lângă coşul cabanei, priveam aceste schimbări, gândindu-mă că poate în 
curând voi vedea, desprinzându-se în depărtare, luminile galbene ale 
tractoarelor. Dar nu-mi plăcea să mă gândesc prea des la asta; trecusem prin 
prea multe, ca să nu mă tem de noi desamăgiri. «Dacă sosesc, va fi 
minunat», îmi spuneam eu; «iar dacă se întorc înapoi, n-o să-ţi meargă mai 
rău ca înainte». Când se risipi amurgul, aurora se întinse pe cer ca un 
evantaliu deschis; timp de câteva minute Bariera străluci minunat. Se putea 
vedea la mai mulţi kilometri depărtare; nu ştiu dacă am fost amăgit de 
umbre, dar am zărit limpede trei steaguri înfipte pe o distanţă de o jumătate 
de milă, în direcţia Micei Americi. 

16 Iulie. 

Azi, fără să pot spune de ce, am început iar să trag nădejdea că tractorul 
va veni. Poulter e un bărbat în toată puterea cuvântului, şi ştiu că oamenii 
vor fi în siguranţă în mâinile sale. Mă simt mai bine, poate fiindcă ştiu că 
cei din Mica Americă se pregătesc să vină spre mine. Totuşi, a fost 


nemaipomenit de frig: azi -50°, ieri -68°, alaltăieri -71° şi răsalaltăeri tot 
-71°. 

17 Iulie. 

Lichidul termografului a atins astăzi 61° sub zero, însă acum a urcat iar 
înjurai lui -40°. Mă rog din suflet ca acesta să fie ultimul val de frig. Azi 
kerozina a îngheţat în butoaie şi am pus să ardă toată ziua în tunel o sobă 
Primus, dar fără mult folos. A trebuit să ţin uşa cabanei deschisă toată după 
amiaza, şi căldura, răspândindu-se în tunel, a izbutit într-un târziu să 
desgheţe uleiul. Dar cabana e aproape de nelocuit din cauza gerului. 

În ziua de miercuri, 18 Iulie, frigul a început să se potolească. Vântul 
care sufla fără încetare dinspre munţii Regina Maud, îşi schimbă direcţia de 
la apus spre miazănoapte; temperatura se urcă până la -28*. A doua zi, 
vântul suflă puţin mai tare, ridicând temperatura până la -23*. Eram 
mulţumit de această schimbare, fiindcă încălzirea vremii cu toate că n-avea 
să ţie mult — era favorabilă călătoriei cu tractorul. Dar nu mă puteam 
bucura pe deplin, căci vânturile ce aduceau căldură erau de obicei şi 
aducătoare de zăpadă ceea ce ar adăoga noi greutăţi călătoriei. Într-adevăr, 
Mica Americă îmi vesti prin radio că viscolul se abătuse cu toată puterea 
asupra regiunii, încât nu se mai putea vedea în faţa ochilor. Totuşi, 
meteorologiştii preziceau că nu va ţine prea mult. «Dacă vremea se 
îndreaptă», spuse Murphy, «tractorul va pleca mâine la 6 dimineaţa». Mă 
ragă, să fiu la receptor ca să dau buletinul vremii. 

«Poţi să te scoli aşa de vreme, fără ceasomic-deşteptător?». 

«Cred că da». 

«Doreşti să ţi se aducă ceva?». 

«Da, bromură de sodiu, untură de peşte şi glucoză». 

«Bine; vom vedea cum funcţionează Poşta Antarctică», spuse Charlie. 
«Ştii», mai adăugă el, «că Poulter ia cu el provizii pentru trei luni; şi şi-a 
făcut un reflector foarte iscusit din rămăşiţe de metal». 

Tot nu se auzea bine. Chiar când mă străduiam cel mai mult — eram 
mulţumit dacă din patru cuvinte puteam prinde două. Cu mult mai târziu am 
descoperit că era o legătură prost făcută pe firele încurcate ale receptorului. 
Din cauza acestui cusur trebuia să-i rog să repete de mai multe ori 
cuvintele, şi ei trebuiau să facă la fel cu mine. Mă obosisem cu întorsul 
manivelei şi nu izbuteam să trimit mai mult de un cuvânt sau două la o 
învârtitură; apoi trebuia să-i rog să aştepte — ca să mă odihnesc. 

«Îmi pare rău că trebuie să învârteşti manivela din nou», spuse Charlie. 


Căutând o explicaţie care să pară adevărată, îmi adusei aminte că mă 
lovisem la braţ în luna Martie — fapt pe care îl ştia. «Durere braţ, greu de 
învârtit», silabisii eu. «Doare rău?» întrebă Charlie. «Nu, dar obositor 
învârtit». Înainte de a ne despărţi, hotărârăm să facem o schimbare; cu 
începere de mâine la amiază, Mica Americă îmi va trimite câte un buletin 
de informaţii din patru în patru ore. N-aveam nevoie să răspund de fiecare 
dată, afară de cazul în care aş avea o instrucţiune de dat. Drept concluzie, 
Dyer îmi transmise un semnal sonor pe care îl primise cu câteva ore mai 
devreme de la Arlington. 

Tot cu gândul la plecarea tractorului şi cu frica de a nu mă trezi la timp 
pentru mesajul radiofonic de la ora 6, n-am dormit aproape deloc, înainte de 
a mă culca, am umplut termos-ul cu apă fierbinte şi l-am băgat în sacul de 
dormit împreună cu cele două perne calde. Faptul că peste câteva ore 
oamenii vor pomi de la Mica Americă mă făcea să uit de dureri. Am scris în 
jumal: «Ce veste minunată! Nu-mi vine să cred că voi vedea iar fiinţe 
omeneşti! Am gândit deseori că nu-mi mai rămânea nicio nădejde să văd 
oameni din nou. Vremea caldă este un semn bun. Lichidul roşu s-a urcat 
până la -30*. De data asta, toate merg strană. Mă simt înviorat. Dar sunt 
încă totuşi foarte, foarte slab...» Puțin după aceea am adormit. Când m-am 
deşteptat, era ora 5,30 la ceasornicul meu de mână. La ora aceea aveam 
foarte puţină voinţă şi şi mai puţină putere; dar m-am smuls de bine-de rău 
din sacul de dormit, m-am îmbrăcat şi m-am urcat sus la oblon. Un vânt 
îngheţat se ridicase de la miazănoapte. Cerul, însă, era minunat de senin. 
Semn bun. Mai ales că barometrul se urca. Dar mi s-a oprit inima în loc 
când am îndreptat raza lămpii de buzunar către foaia termografului. 
Temperatura coborâse de la -24° la -46,05* şi era în scădere. Cu toate că 
soba ardea din plin, de abia încălzea. Perniţele de căldură erau şi ele stricate 
şi nu mai încălzeau aproape de loc. 

Dyer era la postul său, în clipa în care m-am aşezat în faţa aparatului. 
«Bună dimineaţa», — îmi spuse el, după răspunsul meu la chemarea sa 
obişnuită. «Eşti gata cu buletinul meteorologic? Haines îl aşteaptă». După 
citirea buletinului, Poulter îmi spuse că plecarea fusese amânată, la cererea 
lui Haines, pentru ora douăsprezece, şi că, între timp, aşteptau de la mine un 
nou buletin. Vijelia se potolise la Mica Americă, însă Haines nu se hotăra să 
vestească «cer senin» înainte ca balonaşele sale, împreună cu noul buletin 
din Postul înaintat, să-i confirme că vremea se îndreptase cu adevărat. 
Totuşi, Bill crede că va fi timp frumos. «Frumos şi rece», adaogă Poulter 


drept concluzie. Această sforţare făcută înainte de a fi mâncat şi de a mă fi 
încălzit, mă dădu gata pentru câteva minute. De fapt m-am oprit de mai 
multe ori în timpul convorbirii şi l-am rugat pe Dyer să aştepte să mă 
odihnesc. Laptele fierbinte şi cerealele pe care le mâncasem îmi veniră pe 
gât, înainte ca să am vreme să sosesc în tunel. M-am băgat în pat în 
aşteptarea orei 12. Timpul trecea încet. La lumina lanternei de furtună, 
vedeam coloana de lichid din termograf coborând din ce în ce mai jos. La 
amiază, când m-am meat sus, termometrul arăta 61° sub zero; dar vântul 
căzuse; barometrul era în urcare, cerul limpede, iar în partea de 
miazănoapte se zărea o licărire trandafirie. «Haines e mulțumit», spuse 
Murphy, după ce auzi buletinul meu. «S-a făcut frig şi aici; numai 14° sub 
zero ieri, însă azi, 40° sub zero. Dar Poulter nu doreşte altceva decât cer 
senin: şi are ce vrea. A spus că pleacă peste un ceas». 

«Spune-i să fie prevăzător». 

«Da, bine înţeles. Îmi pare rău că trebuie să fiu aşa laconic. 

Ne întâlnim la patra». 

îmi vine greu să povestesc întâmplările care au urmat. 

Cred că niciun puşcăriaş închis în celula sa şi având nădejdea că va scăpa 
poate la ceasul al unsprezecelea — n-a îndurat ce am îndurat eu; căci afară 
de răspunderea mea proprie mai aveam acum pe conştiinţă răspunderea a 
cinci suflete. Toată bucuria mă părăsi şi fu înlocuită cu remuşcările de a-i fi 
lăsat să plece şi cu frica de ce ar putea urma. Nu puteam să stau nici întins, 
nici aşezat. Odată m-am urcat sus la oblon şi am aruncat o privire spre cer, 
ca şi cum aş fi vrut să găsesc acolo îndreptăţirea acestei fapte eroice. Dar nu 
se vedea decât luna, învăluită în cristali de gheaţă şi aşa de rece, încât îţi 
îngheţa sângele doar privind-o. 

Temperatura coborî până la minus 62°. Începui să pregătesc semnalele 
luminoase. Aveam în cutia cu uneltele de navigaţie opt sau nouă făclii de 
magnezium, cu mânere de lemn, care dădeau o lumină foarte vie. Am luat 
şase din ele şi le-am pus într-o cutie, jos lângă scară. Am mai găsit două 
bucăţi de burlane de rezervă, lungi de vreun metru; le-am dus afară, le-am 
aşezat în picioare pe zăpadă şi am pus o scândură pe deasupra, făcând astfel 
o bancă pe care să pot aşeza bidoanele cu gazolină. Aveam de gând să pun 
gazolina în mai multe găleți şi să le aprind una după alta. 

Am fost întrerupt în mijlocul pregătirilor de către Dyer care îmi spuse la 
receptor că era foarte grăbit, şi că nu vroia să-mi spună decât un singur 
cuvânt: Poulter plecase din Mica Americă la orele 2,30 şi chiar acum se 


primise ştirea că se găsea la 4 mile depărtare, în apropierea Braţului lui 
Amundsen. Înainte de masa de seară am umplut cu gazolină patru gamiţe 
având fiecare un conţinut de câte patru litri şi jumătate şi am cărat sus trei 
din ele. La orele 8, termograful arăta 65° sub zero. Mica Americă îmi vesti: 
«Au trecut de Braţul lui Amundsen; sunt acum pe partea de sus a Barierei, 
cam la 11 mile spre miazăzi şi se pregătesc a intra pe drumul de sud. Cred 
că întâmpină greutăţi în găsirea semnalelor. Te rechemăm iar la 12 
noaptea». Frig. Cerneala roşie continuă să coboare. «Doamne, cum se face 
că şi-au ales tocmai gerul cel mai năpraznic pentru a pomi la drum?» 
gândeam eu. Dyer îmi spuse lungimea de undă pe care va primi din ceas în 
ceas, ştiri de la tractor. Am încercat să le prind şi eu, dar nu se auzea decât 
gălăgie; emisiunea mergea mult prea repede ca s-o pot prinde. La miezul 
nopţii registrul arăta că vântul, după ce suflase puţin dinspre apus, începuse 
să se îndrepte spre miazănoapte-apus. Barometrul se urca, ceea ce era semn 
bun; dar în ultima oră temperatura coborâse de la 5* la 75* sub zero; era 
însemnarea cea mai joasă a anului — mai joasă chiar cu 2* decât 
temperatura cea mai rece înregistrată la Mica Americă. Ştiam că vremea se 
va încălzi, dar gândul că cinci oameni se găseau pe Barieră, încercând să se 
păstreze în viaţă ei şi cu motorul lor, mă înnebunea de grijă. 

La 12 noaptea Murphy părea destul de abătut. «Am avut veşti de la 
Poulter», spuse el. «Tractorul se găseşte la 17 mile spre sud de noi. Au 
încetinit mersul, însă nu s-au oprit». Am silabisit: «Toate bune?». Vocea din 
receptor părea că vine de foarte departe. Dyer răspunse: «Bine înţeles că nu. 
Ninge tare acolo unde sunt ei, deşi aici cerul e senin. Poulter spune că 
vizibilitatea e zero. După câte am înţeles, toate semnalele sunt îngropate în 
zăpadă. Pânzele steagurilor nu depăşesc suprafaţa decât cu 50 de centimetri. 
Astfel că merg din 16 

steag în steag. Când se întâmplă să piardă unul, dau târcoale jur împrejur 
până ce dau de el. Şi fiindcă unele steaguri au fost doborâte, făcând găuri pe 
parcurs, sunt nevoiţi să meargă încet». 

Din cauza cusurului receptorului, eram nevoit să-l rog pe Murphy să 
repete de două, trei ori. Dar cam acesta era înţelesul, astfel că nu aveam de 
ce să mă bucur; făcusem destule drumuri în regiunile polare ca să-mi dau 
seama cum se desfăşurau lucrurile pe întunericul acela cumplit. Îl vedeam 
pe Poulter aşezat lângă volan, cu reflectorul în mână, încercând să zărească 
nişte petice de pânză mari cât o palmă şi înfipte la distanţă de 600 metri 
unul de altul. Cunoştea desigur semnele lui Innes-Iaylor, care fusese 


aşezate dea lungul dramului cu cinci luni mai devreme, — dar asta nu-i 
folosea întru nimic; săniile trase de câini nu înaintează niciodată în linie 
dreaptă, ci mai degrabă în zig-zaguri scurte; steagurile puteau fi mai la 
dreapta sau mai la stânga cu douăzeci sau treizeci de metri, astfel că 
tractorul, după ce străbătuse distanţele prevăzute fără a găsi nimic, — era 
nevoit să se întoarcă înapoi şi să facă ocoale în căutarea semnalelor. «Dick, 
n-are niciun rost să stai toată noaptea treaz», îmi spuse Mica Americă. «Noi 
păstram legătura cu Poulter. Ce-ar fi să închidem şi să ne întâlnim mâine 
dimineaţă la 8?». Am trimis un mesagiu pentru Poulter spunându-i că, dacă 
iese din încurcătură, în partea a doua a dramului va găsi semnalele în stare 
mai bună. Mai vroiam să-i spun ceva dar nu am putut, căci îmi căzură 
braţele de slăbiciune. Nu era prima oară că mi se întâmpla — şi avea să mi 
se mai întâmple încă. Am fost cuprins de un simţământ de zădărnicie. În 
noaptea aceea, când am stins lampa şi am intrat în culcuş, mi-am dat seama 
că nu mai eram stăpân pe situaţie. Durerile, junghiurile şi visele urâte mă 
năpădiseră. Sâmbătă dimineaţa, după o noapte îngrozitoare, am căzut într-o 
stare de semi-conştiinţă. Tot ce am putut face a fost să mă scol. Când am 
îndreptat lumina către termograf, am văzut cum coloana roşie depăşise 80° 
sub zero la 3 dimineaţa şi că de atunci nu se mai ridicase. Acid boricul cu 
care mă spălasem pe ochi, îngheţase, spărgând sticla. Până şi laptele din 
termos era îngheţat, iar peretele din spatele sobei, care până atunci nu 
fusese atins de îngheţ, se acoperise şi el cu o pojghiţă de polei. Când am pus 
mâna pe sobă, mi s-a jupuit pielea de pe degete. Nu mă mai ţineau 
picioarele; m-am vânt iar în sacul de dormit. Când m-am sculat era aproape 
douăsprezece. Pierdusem prima convorbire prin radio. 

La amiază, apoi la ora 2, am căutat să stabilesc din nou legătura cu Mica 
Americă. Dar nu am auzit decât paraziți. Termograful se înţepenise la -80°. 
Îmi venea să înnebunesc de grijă. La orele 4, dibuind pe butoanele 
aparatului, am transmis la întâmplare: «Poulter, dacă mai eşti pe drum, 
reîntoarce-te la Mica Americă. Aşteaptă vreme mai caldă». Dyer nu auzi 
nimic — dar eu n-aveam de unde să ştiu. 

Nu puteam păstra nimic în stomac, afară de lapte cald. 

Am petrecut cea mai mare parte din zi ghemuit în sacul de dormit, într-o 
stare de toropeală. Focul arsese toată ziua; totuşi era un frig năpraznic în 
cabană. Spre seară am început să-mi reviu; ochii îmi curgeau şi mă usturau; 
spatele mă durea, capul asemenea, şi-mi dădui seama că odaia trebuia să fie 
plină de gaze. M-am silit să ies din sac ca să văd ce aş putea face. 


Ventilatorul era aproape plin de gheaţă; am zgâriat-o cu un băț ascuţit. Când 
am pus mâna pe burlan, am văzut că era rece; astfel şi el era astupat cu 
gheaţă; am căutat în verandă până am găsit o bucată de asbest, ca să-l 
izolez. M-am urcat sus cu asbestul şi cu o funie. Termograful dinăuntru 
arăta 82* sub zero; era aşa de frig, încât mi s-a oprit respiraţia din cauza 
constricţiei căilor respiratorii. La nivelul solului, temperatura era desigur de 
cel puţin 84° sub zero. M-am întors repede în cabană ca să răsuflu. Mi-am 
pus masca, şi ţinându-mi respiraţia, am pornit din nou afară spre burlanul 
sobei. Cu coada ochiului zăream ventilatorul pufuind ca un coş de aburi 
spart. 

Mă sileam să nu mă uit spre miazănoapte, ştiind că n-aş putea avea decât 
desamăgiri; dar tot m-am uitat, cu gândul că luminile tractorului s-ar putea 
zări, chiar de foarte departe. O licărire care tremura în depărtare îmi opri 
inima în loc; dar nu era decât o stea pe zare. Cerul era în întregime limpede, 
afară de o aurora în formă de arc. Eram mulţumit. Cel puţin oamenii vor 
putea vedea bine. Dar oriunde s-ar găsi, îmi spusei, nicio vietate nu poate 
sta multă vreme afară pe acest ger năpraznic. Plămânii mi se chirceau de 
câte ori răsuflăm şi aerul troznea pe măsură ce ieşea afară prin deschizătura 
măştii. 

Se întâmplă un lucru ciudat. Mă târâm pe genunchi cu lampa în mână şi 
cu bucata de asbest pe spate. Ajuns la jumătatea dramului, deodată se 
întunecară toate. La început crezut că s-a stins lampa din cauza frigului. Dar 
privind în sus, n-am mai zărit nici aurora. Eram orb. Primul meu gând a fost 
că mi-au îngheţat ochii. Dibuind în căutarea oblonului, m-am lovit la cap de 
proptelele anemometrului. Am stat ghemuit şi m-am gândit. Nu mă durea 
nimic. Mi-am scos mănuşile şi mi-am frecat uşor ochii: bucățele mici de 
gheaţă mi se lipiseră de gene, îngheţându-le. Când le-am îndepărtat, am 
început iar să văd. Dar între timp, mi-au degerat degetele mânei drepte. 

Mi-a trebuit multă vreme ca să înfăşor burlanul cu asbest. 

Eram neîndemânatec din cauza mânuşilor. Ţeava era astupată cu gheaţă. 
Nu mai rămânea decât o găurică de grosimea degetului. N-apucai însă să 
isprăvesc, căci încă odată îmi îngheţară genele şi două degete. În graba mea 
de a scăpa de frig am alunecat, mai repede decât am coborât, jos pe scară. 
Când am scos masca, pielea mi s-a jupuit depe obraji drept sub ochi. Mi-a 
trebuit o jumătate de ceas ca să readuc sângele în degete; în cele din urmă, 
circulaţia s-a restabilit, cu dureri năpraznice. 


Obosit cum eram, nu am îndrăznit să mă culc înainte de a scoate gheaţa 
din burlan. Ca să grăbesc desgheţul, am umplut o cratiţă de supă cu tablete 
de meta, le-am aprins şi am plimbat flacăra jur împrejurai burlanului. S-a 
strâns o găleată de apă din gaura cotului de la burlan. Lichidul din 
termograf depăşise 83° sub zero şi apa îngheţa pe podea pe măsură ce 
curgea. Nu îndrăzneam să sting soba de teamă ca atât instrumentele — cât 
şi eu, să nu degerăm. M-am băgat în sac, şi m-am gândit la ţări calde, 
tropicale, ceea ce m-a mai încălzit puţin. Apoi m-am sculat şi am stins 
focul. 

Duminecă 22 Iulie, am început să fiu din ce în ce mai îngrijorat. Când m- 
am sculat din somn, am găsit capul sacului de dormit prefăcut într-un sloi 
de gheaţă. A trebuit să încălzesc cu alcool ţeava rezervorului, ca să se poată 
scurge kerozina. De trei ori (dimineaţa, după amiază şi seara) am încercat să 
prind Mica Americă. Cu toate că mâinile îmi erau degerate şi arse, am 
demontat receptorul. Dar n-au făcut nicio treabă. Nu se auzea nimic. M-am 
suit la oblon cel puţin de douăsprezece ori. Aproape de fiecare dată am fost 
amăgit de licăriri care până la urmă, se dovedeau a fi doar stele. 
Temperatura se urcă până la -60°, dar în acelaşi timp se ridică şi un vânt de 
la miazănoapte-răsărit care sufla cu 16 mile pe oră. Kerozina îngheţă din 
nou şi a trebuit să încălzesc iar tunelul, în dauna cabanei. 

În după amiaza aceea mi-a pierit orice nădejde şi împreună cu ea pieri şi 
bucuria pe care o avusesem, ştiindu-mi prietenii pe drum. Simţeam un gol 
în suflet. Încercasem totul, şi totul fusese în zadar, începu să-mi fie teamă ca 
nu cumva călătoria lui Poulter să se fi sfârşit printr-o dramă; era groaznic, 
dar n-aveam niciun motiv să gândesc altfel. Cu toate acestea, la orele trei 
după amiază m-am urcat sus şi am aprins două vase cu gazolină drept 
semnale luminoase. Am stricat vreo 12 chibrituri în vânt, înainte de a putea 
aprinde lichidul. Gazolina luă foc cu putere şi lumina mă orbi pentru câteva 
clipe, obişnuit cum eram cu întunerecul. O coloană de fum se înălţă pe cer 
în direcţia vântului; niciun semnal luminos nu-mi răspunse de la nord. Mai 
târziu am aprins o făclie de magnézium. Lumina ei era şi mai orbitoare 
decât cealaltă şi făcu o gaură luminoasă în noapte. Arse timp de zece 
minute. Apoi întunerecul se aşternu şi mă simţii nespus de singur şi de 
părăsit. 

23 Iulie. 

Nicio ştire. Am ieşit afară de zeci şi zeci de ori; n-am văzut nimic decât 
priveliştea desamăgitoare a stelelor. Ştiam că n-avea niciun rost, dar în spre 


seară am mai aprins două bidoane cu gazolină. Nu trebuia să mă agăţ prea 
repede de o nădejde fără temei. Dar în ciuda amărăciunii mele, m-am 
înviorat puţin, văzând că lumina a început să crească la amiază şi că se 
zăresc urme de colori vestind sosirea soarelui peste mai puţin de o lună. Azi 
dimineaţă au fost 73° sub zero la termograful din casă. Cu greu m-am putut 
scula din sacul de dormit. Cât p-aci era să deger. Obrazul meu stâng avea 
arsuri de îngheţ, iar părul, precum şi marginele sacului se prefăcuseră în 
sloiuri. 

24 Iulie. 

Nimic. Doamne, cât aş dori să ştiu unde e Poulter! Nu mi-aş ierta 
niciodată dacă i s-ar întâmpla ceva. Viscoleşte cumplit, de la miazănoapte- 
răsărit. Dar frigul a început să slăbească; sunt între 50 şi 60 de grade sub 
Zero. 

25 Iulie. 

Nimic. Nimic afară de vânt şi de zăpadă. Am demontat din nou aparatul 
de radio; dar degeaba. Uneori. Îmi vine să cred că n-aud nimic, fiindcă nu e 
nimic de auzit: cine ştie dacă nu s-o fi abătut vreo catastrofa asupra Micei 
Americi, nimicind instalaţia de radio. Dar nu se poate. Însemnez aceasta 
numai pentru a arăta zbuciumul sufletesc în care mă aflu. 

Joi, 26 Iulie. 

A nins şi a viscolit fără încetare; dar după trei zile vijelia s-a potolit; 
căderea vântului a avut drept urmare încălzirea vremii; termometrul a urcat 
până la -10*: e temperatura cea mai caldă pe care am avut-o de treizeci şi 
două de zile încoace. Poulter şi oamenii lui trebuie să fie mulţumiţi de 
această schimbare. În dimineaţa aceea am încercat de două ori să prind 
Mica Americă, dar în zadar. M-am prăbuşit în pat şi am aprins două 
lumânări; zăpada se strecura prin ţeava ventilatorului şi se topea pe măsură 
ce atingea podeaua. 

La 2 după amiază, m-am sculat ca să mai fac încă o încercare. În clipa 
când era să renunţ, numele lui Poulter răsună în întunerec. Cu degetele 
tremurând, am potrivit receptorul. Apoi s-a auzit o învălmăşeală de cuvinte. 
Am recunoscut glasul lui Charlie Murphy. Vorbea foarte răspicat şi spunea 
de două-trei ori, aceleaşi vorbe. Nu îndrăzneam să răsuflu de teamă să nu 
pierd vreun cuvânt. Din cele auzite am putut să-mi dau seama ce se 
întâmplase cu tractorul. În dimineaţa zilei a treia Poulter a atins depozitul de 
la 50 de mile, pe marginea Văii Crăpăturilor; dar când s-a îndreptat spre 
Răsărit, a pierdut cu totul din vedere steagurile. Văzând că îi e peste putinţă 


să le mai găsească, — s-a înapoiat la Mica Americă, potrivit instrucţiunilor 
mele de a nu merge mai departe în caz că ar pierde drumul. După 
însemnările registrului, am socotit că un viscol îngrozitor (de fapt a fost un 
uragan, precum îmi spuse mai târziu Poulter), îi întorsese din drum. Au 
aşteptat o zi, apoi s-au înapoiat. Insă Poulter nu se dădea bătut, ci se: 
pregătea pentru o nouă încercare. 

Cam acesta era înţelesul; dar în starea de ameţeală în care mă aflam, nu 
mai eram sigur de nimic. Am încercat să-l opresc pe Murphy şi să-l chem 
pe Dyer. Pe când învârteam manivela, deodată îmi căzură braţele şi văzui 
negru în faţa ochilor. Am simţit că îmi vine rău şi am vărsat tot ce 
mâncasem dimineaţa. Le-am lăsat toate baltă, ne mai având nimic altceva 
de făcut. Dar mai târziu, în pat, mi-a venit în gând o altă idee. 

Am luat generatorul după tripodul pe care era aşezat şi l-am legat pe o 
ladă grea care era prinsă în cuie de podea. În felul acesta stând aşezat şi 
punând generatorul în mişcare cu piciorul, aveam mai multă putere. Cu 
toate că generatorul se clătina când învârteam manivela, sforţarea pe care o 
făceam era totuşi mai mică. Am însemnat în ziua aceea în jurnal: «A făcut 
bine (Poulter) că s-a întors la Mica Americă; mă simt uşurat. Vestea a venit 
la timp, căci eram foarte abătut». 

Vinerea aduse cu ea un cer noros. Temperatura se urcă până la 0 grade. 
Acum că se încălzise vremea, începeam iar să nădăjduiesc. Totuşi, cântărind 
toate împrejurările, reieşea limpede că steagurile fiind în mare parte smulse 
sau înzăpezite, Poulter n-avea nici cei mai slabi sorţi să ajungă la Postul 
înaintat. Afară de cazul în care eu singur aş reveni asupra ordinelor date. Şi 
în starea de deznădejde în care mă aflam, hotărâi să fac astfel. Pe urmă, 
recunosc că mi-a fost ruşine, dar atunci n-am văzut altă scăpare. Îmi 
puneam întrebarea cât voi mai putea rezista, mai ales cu oboseala 
convorbirilor; învârtitul manivelei mă lăsa istovit şi sleit de orice putere. 

M-am învârtit prin cabană în aşteptarea transmisiei de la ora 2. Scotocind 
prin lucruri ca să mai găsesc nişte făclii, am găsit în tunel bucăţile unui 
semnal în formă de T, înalt de vreo 2 metri, despre care uitasem cu totul. L- 
am încheiat repede şi l-am potrivit ca să-mi folosească drept semnal 
luminos; am legat de el sârma antenei de care am agăţat bucăţi de pânză şi 
de hârtie. Când va sosi momentul, le voi muia în gazolină şi le voi da foc. 
Eram destul de mândra de ideea mea. La 2 după amiază l-am auzit pe Dyer 
chemând cu glas slab K. F. Z. Am început să răspund, aşezat pe scaun, şi 
pedalând pe butoanele generatorului ca pe o bicicletă. Le-am spus că, dacă 


e vorba să se mai facă o încercare, aş fi de părere să plece acum, pe vreme 
caldă, când luna, lumina care a început să lumineze zarea şi temperatura 
sunt deopotrivă de prielnice; voi pune o lumină în vârful anemometrului; iar 
la orele 3 şi la orele 8 după amiază voi aprinde un semnal luminos. A 
trebuit să mă opresc de mai multe ori ca să mă odihnesc. Apoi am spus că 
aşteptam răspunsul. 

Nu ştiu care din doi, Murphy sau Dyer, a răspuns, dar n-am înţeles nimic; 
eram doar rugat să repet. După cinci încercări am fost silit să mă opresc, 
spre a nu-mi irosi puţinele puteri rămase. Genunchii mi se împleticeau şi 
mâinile alunecau depe butoane. Punând receptorul la ureche, mi s-a părut că 
aud vorbindu-se; dar era numai zgomot; am lăsat receptorul să cadă. Totuşi 
izbutisem mai bine decât credeam, — după câte îmi povestiră mai târziu cei 
de la Mica Americă. 

Cu toate că n-aveam de unde să ştiu, Mica Americă îşi luase hotărârea. 
După ce se sfătuise cu ofiţerii taberei, D-rul Poulter hotărî să pornească la 
Postul înaintat. Expediția era alcătuită din trei oameni: el, Demas, şeful 
tractoarelor, şi White, radiofonistul. Poulter nădăjduia să facă repede prima 
parte a călătoriei pe urmele însemnate mai înainte chiar de către el. În ce 
priveşte Valea Crăpăturilor, îşi făcuse un plan bine chibzuit. Era prea 
aproape de Polul magnetic ca să se poată bizui pe busole obişnuite; în 
latitudinile cele mai joase busolele nemai funcţionând cum trebuie. Afară de 
asta, nimeni la Mica Americă nu fusese în stare să monteze o busolă pe un 
tractor, din cauza vecinătăţii metalului. Poulter se gândise să ridice din 500 
în 500 de metri movile de zăpadă înalte de 3 metri, şi în vârful lor să pună 
lămpi cu baterii; în felul acesta şi-ar putea urma drumul privind înapoi, ca 
să nu piardă din ochi urmele. Ar fi însă un fel foarte anevoios şi lung de a 
marca un drum drept înjurai Văii Crăpăturilor. 

Timpul nu mai era asemenea unui râu curgător, ci îmi amintea mai 
degrabă un lac adânc şi liniştit. Mă afundam în el în tăcere, şi fără nicio 
dorinţă de a mai lupta. Trecutul era trecut, şi viitorul îşi va avea cuvântul 
său hotărâtor. Nu-mi mai rămăsese decât un singur gând: să nu turbur 
echilibrai pe care, cu mare greutate, îl dobândisem — şi să-mi păstrez 
liniştea sufletească. Nu mai aveam decât o singură grijă: aparatul de radio. 
Făceam însemnările meteorologice şi învârteam instrumentele în mod 
automat. Tot ce mai avea viaţă şi suflet în mine se străduia să păstreze 
legătura cu Mica Americă; nu numai pentru mine, dar mai ales cu gândul la 
cei ce trebuiau să plece spre Postul înaintat. De la început urâsem aparatul 


de radio, dar acum ura mea întrecea orice închipuire. Dacă l-aş fi sfărâmat 
cu un ciocan — şi am fost deseori ispitit s-o fac — n-aş mai fi pătimit nici 
pe jumătate din ceea ce pătimeam. Insă un simţimânt moral mă împiedeca: 
pusesem în mişcare anumite puteri pe care nu le puteam stăpâni; mai mulţi 
oameni erau pe cale să pornească prin întunerec de la Mica Americă spre 
mine, astfel că n-aveam dreptul să-mi fac de cap. 

Sâmbătă 28 Iulie. 

Vântul se îndreptă spre miazăzi, iar zăpada, după ce căzuse trei zile, se 
opri. Duminecă, gerul se lăsă din nou, şi temperatura coborî până la -51°. 
Am auzit Mica Americă chemându-mă, dar Dyer nu mă auzi. Am crezut 
întâi că Poulter era din nou pe drum; mă înşelasem însă, deoarece Dyer nu 
spunea nimic, ci repeta semnalul cu răbdare. Eu însă tot am aprins două 
făclii după amiază. Atunci m-a apucat slăbiciunea. În tunel, lângă scară, se 
găsea o damigeană cu alcool de grâu pentru instrumente. Mi-am vărsat o 
porție, am amestecat-o cu apă şi am dat-o pe gât. Dar în loc să-mi dea 
putere, mă dădu gata. Toată după amiaza am lâncezit, cu arsuri groaznice la 
stomac. Capul parcă stătea să-mi sară. Mă hotărâi să nu mai repet această 
încercare. 

29 Iulie. 

Mă simt bolnav, dar cu toată ameţeala, mă gândesc tot timpul la 
instrucţiunile date lui Poulter... Comandă proastă, şi mai ales, încurcătură 
fără pereche. 

Luni, termometrul minimal din apărător a coborât până la 64* sub zero; 
în timpul zilei a urcat cu 6°. Marţi a fost aproape la fel; mi-a îngheţat o 
ureche pe când aduceam mălai din tunel. În ziua aceea, n-am auzit nimic la 
radio. Îmi pierise orice nădejde. La ora convorbirii, am transmis la 
întâmplare lui Poulter, ca nu cumva să se avânte printre crăpături, ci să se 
înapoieze la Mica Americă, în caz că s-ar încurca lucrurile. Nu se auzi 
nimic. Mi-am împăcat conştiinţa, aprinzând încă două bidoane cu gazolină 
şi o făclie pe care am legat-o de antena de radio, unde a ars la o înălţime de 
5 metri. Această strălucită iluminaţie nu primi însă niciun răspuns. 

Astfel se isprăvi luna Iulie. Se isprăvi în frig, precum începuse. Am acum 
în faţa ochilor datele culese: timp de douăzeci de zile au fost mai puţin de 
60° sub zero, iar timp de şase zile, temperatura a coborât sub 70 de grade. 
Când am pus foaia la loc, mi-am zis: azi e a 6l-a zi de când am leşinat 
pentru întâia oară în tunel; nimic nu s-a schimbat între timp; tot singur am 
rămas. Cei de la Mica Americă nu sunt mai aproape. Toate înjurai meu 


dovedeau halul în care căzusem: cratiţele pe jumătate pline cu mâncare 
îngheţată stăteau răspândite pe podea; bucăţile generatorului erau aruncate 
într-un colţ, de trei săptămâni; câteva cărţi căzuseră depe laviţă jos, şi acolo 
le lăsasem. Acum pojghiţa de gheaţă acoperea deopotrivă podeaua, cei patra 
pereţi şi tavanul. Nu-mi mai rămânea nimic de cucerit! Şi totuşi starea în 
care mă aflam nu era cu totul deznădăjduită. Cu toate că pierdeam în 
anumite privinţi, în altele câştigam. Căci ziua stătea să se nască, lumina îşi 
croia un drum pe partea de miazănoapte a cerului, înlăturând în fiece zi 
întunerecul cu câte puţin, şi aprinzând, pentru mine, semnale luminoase pe 
zare. Aveam acestea de partea mea: tainica naştere a luminii şi preludiul 
fără de zgomot al sosirii soarelui, care nu mai era decât la 27 de zile 
depărtare de mine. 

AUGUST: REFLECTORUL 

Luna August începu într-o zi de miercuri întunecoasă şi amenințătoare. 
Niciodată barometrul nu fusese atât de jos. Presiunea coborî până la 27,72 
şi penita alunecă depe hârtie. Aveam simţământul că tot aerul era supt în sus 
depe barieră. Cupele anemometrului se clătinau alene împinse de un vânt 
uşor. Nu se întâmplă însă nimic. Toată ziua mi-am închipuit că Bariera 
întreagă îşi ţinea respiraţia, în aşteptarea deslănţuirii unui uragan. Vremea 
asta avea o înrâurire şi asupra stării mele. Pentru întâia dată, am fost cât p- 
aci să-mi pierd sângele rece. Nu puteam sta locului. Am umplut din nou cu 
kerozină bidoanele de rezervă pe care le întrebuinţasem ultima dată când 
îmi venise râu; apoi am mai adus din tunel merinde pentru două săptămâni. 
Această sforţare mă istovi, dar n-am vrut — şi de fapt, n-am putut — să mă 
opresc înainte de a fi sfârşit. Nevoia şi obiceiul mă împingeau să fac unele 
lucruri în mod cu totul mecanic; le făceam fără să vreau. 

Faptul că de cinci zile nu auzisem nimic de la Mica Americă îmi sporea 
şi mai mult temerea. S-ar putea ca Poulter să fie pe drum, s-ar putea chiar să 
fie aproape. Am folosit ultimele puteri ca să aprind încă o cană cu gazolină. 
Întunerecul însă nu-mi răspunse prin niciun semn. M-am dus să mă culc şi 
am visat o sumedenie de tractoare şi de crăpături; cabana era plină cu feţe 
necunoscute şi neprietenoase care mă împiedecau să-mi însuşesc un lucru 
— nu-mi amintesc ce anume — pe care îl doream cu foc. 

2 August. 

Azi n-am auzit nimic; dar ca să fiu sigur că mi-am făcut datoria, am 
aprins o oală cu gazolină după amiază, şi una seara. Vremea se încălzeşte. 


De la 52* sub zero temperatura s-a urcat astăzi la 11 seara la minus 2 grade. 
S-a lăsat o ceaţă subţire, dar, vântul nu suflă aproape de loc. 

3 August 

Dumnezeu a fost bun cu noi. Poulter e la adăpost în Mica Americă şi 
toate străduinţele ce le-am făcut cu aparatul de radio se vede că n-au fost 
zadarnice. Azi Mica Americă a înţeles ce am transmis. Poulter nu a plecat, 
dar va porni de îndată ce Haines îi va vesti «vreme bună». Mica Americă e 
învăluită în ceaţă, însă aci e minunat de senin. La amiază cerul a avut o 
coloraţie trandafirie de toată frumuseţea, şi în partea Mării lui Hoss se zărea 
o lumină galbenă. Termometrul maximal arăta zero grade azi dimineaţă, dar 
s-a făcut iar frig deodată — sunt aproape 40° sub zero acum, la ceasul 10 
seara. Lumina care creşte zilnic sporeşte sortii de reuşită ai lui Poulter; cât 
despre mine, am început să fiu nepăsător. Am intrat într-o stare de nesimţire 
şi de toropeală. 

Dyer trebuie să se fi chinuit o grămadă cu transmisiile mele. Ce jale, să 
nu pot răspunde la întrebările urgente din Mica Americă. Se cuvine să spun 
că Dyer şi Hutcheson au avut o răbdare îngerească. 

4 August. 

Poulter a plecat. Azi după amiază mi s-a vestit că au pornit acum cinci 
ceasuri cu provizii pentru două luni şi cu o rezervă bună de gazolină. 
Vremea pare să fie frumoasă, căci nu e vânt, şi temperatura se menţine la 
-30*. Faptul că Poulter se îndreaptă spre Sud m-a scos din toropeală şi 
inima a început să-mi bată de nădejde. 

Duminecă a fost o zi pe care aş vrea s-o şterg pentru totdeauna din 
amintire. Mă simţeam foarte rău când m-am trezit. Prea bolnav ca să 
mănânc şi prea obosit ca să pot uita de mine găsindu-mi ceva de lucru. M- 
am îndeletnicit puţin cu registrul, dar mă usturau ochii şi în cele din urmă 
m-am lăsat să cad pe scaunul de lângă sobă, în aşteptarea convorbirii de la 
amiază. Mi-a adus veşti proaste. Poulter era împotmolit în regiunea plină de 
crăpături a Braţului lui Amundsen, pe partea Micei Americi. Pierduse urma 
care îl ajutase ultima dată ca să le ocolească; încercând să deschidă un dram 
nou, îl pierduse pe cel vechi, şi în momentul de faţă se trudea să scoată 
tractorul dintr-o crăpătură în care căzuse. Receptorul mergea iar alandala şi 
mi-a fost greu să pricep toate. Insă când m-am lămurit, ascultând rând pe 
rând pe Murphy şi pe Haines, am fost înspăimântat. Dacă Poulter era în 
primejdie, la mai puţin de zece mile de Mica Americă, de ce nu se făcea 
nimic pentru a i se sări în ajutor? M-am înfuriat. M-am năpustit pe butoane: 


«Charlie şi Bill, pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat? Nu se poate 
trimite alt tractor ca să-l scoată de acolo”? Faceţi tot ce vă stă în putinţă». 
Charlie îmi răspunse pe când îmi potriveam receptoarele la urechi, îmi 
trecuse supărarea şi începeam să fiu cuprins de remuşcări. Aş fi dat orice ca 
să-mi pot retrage cuvintele. Prietenul meu îmi răspunse liniştit, politicos şi 
chiar, mi se păru, cu un aer mustrător. Dacă nu-mi reamintesc întocmai 
cuvintele, ţin minte doar înţelesul lor. După părerea sa, Poulter se purta 
foarte înţelept. Un tractor de rezervă era gata pregătit chiar înaintea de 
plecarea lui Poulter. Erau în legătură neîncetată prin radio cu expediţia. Cu 
toate că au vrut să-i trimeată ajutoare, Poulter nu le-a primit. Astfel că nu 
avea nicio pricină de a se speria. După toate semnele, tractorul va porni din 
nou peste câteva ceasuri. În cele din urmă Charlie spuse cu acelaşi glas rece 
şi nepăsător: «Dick, adevărul este că suntem mult mai îngrijoraţi de soarta 
dumitale. Eşti oare bolnav? Sau rănit?». 

Am încercat să mă fac că n-aud, spunând că am înţeles toată întâmplarea 
cu tractorul. Dar în clipa aceea, picioarele şi braţele îmi căzură depe aparat. 
Răspunsul rămase în aer. Charlie începu să vorbească. Îmi spuse că nu se 
înţelege decât o parte din ce transmit. Şi mă întrebă din nou ce se întâmplă 
cu mine. Nu mai aveam nicio scăpare. Vechea poveste cu braţul scrântit nu 
mai putea folosi; Murphy bănuia ceva. M-a întrebat chiar dacă nu vroiam 
un doctor. «Nu, nimic îngrijorător — răspunsei în cele din urmă — dar, te 
rog, nu mă mai pune să întorc manivela». Toate acestea au fost consemnate 
în notele de la Mica Americă şi alături stătea această observaţie a lui Dyer: 
«Puterile lui Byrd parcă îl părăsesc după fiecare cuvânt». Astfel că până aci 
nu păcălisem pe nimeni altul decât pe mine. Îndoielile lui Murphy mergeau 
crescând; totuşi se arăta mulţumit. «Ne dăm seama cât de greu trebuie să fie 
de învârtit», spuse el. «Nu te îngriji de noi şi nici de Poulter. Ne întâlnim 
mâine». 

6 August. 

Azi la amiaza, Poulter era abia la 21 de mile spre sud. 

Ieri s-a despotmolit singur din crăpătură, dar de atunci a avut tot felul de 
neajunsuri la maşină. Ambreiajul nu merge bine, ventilatoarele s-au stricat 
toate şi Charlie se întreabă dacă Poulter poate face mare lucru. Am trimes 
un mesaj de îmbărbătare, însă Charlie îmi răspunse că Dyer n-a putut prinde 
un singur cuvânt, emisiunea fiind prea slabă. Adăogă în mod delicat că n- 
aveam nevoie să mă obosesc cu învârtitul, afară de cazul când aş avea ceva 


însemnat de spus. Altfel, un O. K. Ar ajunge. Am trimes vreo trei O. 
K.—uri şi am închis aparatul. 

Mi-a părut rău de cuvintele pe care le-am rostit ieri. Am făcut o mare 
nedreptate prietenilor mei din Mica Americă, punând la îndoială judecata şi 
priceperea lor. Desigur că trebuie să ştie ce fac, şi de aşa departe n-am 
dreptul să mă amestec. Ce mă supără însă mai mult ca toate e că după 66 de 
zile m-am lăsat pradă supărării, dându-mă astfel de gol. 

Nu-mi dau seama în ce măsură cei din Mica Americă au ghicit starea 
mea. Nepăsarea lui Charlie poate fi prefăcută. Gândul acesta mă roade. Nu 
vreau cu niciun preţ ca această expediţie să se prefacă într-o expediţie de 
salvare, cu toate primejdiile şi umilinţele pe care le comportă. Încă odată, 
spun toate acestea cu cea mai mare smerenie. Am trecut de mult vremea 
mândriei şi a ambiţiei. Acum mă gândesc cu sânge rece. Dacă se avântă 
într-o întreprindere primejdioasă, şi dacă li se întâmplă ceva, sorții mei de a 
ieşi de aici sunt din ce în ce mai scăzuţi; căci Bariera nu e un loc nimerit 
pentru oameni abătuţi şi bolnavi. Astfel că grija mea este în parte egoistă. 
Bine înţeles, ofiţerii de la Mica Americă chibzuiesc toate cu cea mai mare 
socoteală. Dacă ar face altfel, m-ar trăda atât pe mine, cât şi pe cei în 
subordine... Doamne, cum aş dori ca afacerea asta să se isprăvească odată; 
intrăm fel sau într-altul. Nu mai pot trăi aşa împărţit între bucurie şi 
deznădejde. Fiecare zi ce trece îmi mai răpeşte puţin din puteri; şi marele 
vinovat e aparatul de radio. După fiecare şedinţă sunt într-un hal Iară de hal 
de slăbiciune. Nu se poate trăi multă vreme în astfel de condiţii. Sunt de 
asemenea în ultimul hal de mizerie fizică. Acum mă voi culca cu gândul că 
mâine seară vor fi cu toţii aci. În sufletul meu ştiu bine că nu se va 
întâmpla, mai ales acum, după cele spuse de Charlie. Partea cea mai rea e că 
frigul s-a întețit. În momentul de faţă sunt 60° sub zero. 

Marţi a fost o zi jalnică. Cu glasul său obişnuit, Murphy îmi vesti că 
Poulter se întorsese pentru a doua oară la Mica Americă. La douăzeci şi 
şase mile spre sud, adică la jumătatea drumului făcut ultima dată, 
ambreiajul se stricase de tot. Poulter se înapoiase şi era fericit că putuse să 
ajungă la Mica Americă. «E jalnic, spuse Charlie, dar astfel stau lucrurile. 
În momentul de faţă oamenii dorm. Maşina e în reparaţie şi va fi gata la 12 
noaptea». Am răspuns că au făcut foarte bine şi că nu s-ar fi câştigat nimic 
zorind şi grăbind. «Vă rog să repetati», răspunse Mica Americă. «John 
spune că aparatul dumitale nu este bine pus la punct». O nenorocire nu vine 
niciodată singură. Transmiţătorul se stricase. Înainte, nu puteam auzi Mica 


Americă, dar Mica Americă mă auzea, iar acum eu îi auzeam perfect, dar ei 
nu mă auzeau aproape de loc. «Aşteaptă», spusei eu. Am potrivit aparatul 
cât am putut de bine, şi am pornit din nou. «Tot aşa de prost, dar nu-i nimic, 
zise Charlie. Caută să-l repari până mâine. Ne întâlnim la aceeaşi oră. Nu te 
mai îngriji de semnalele luminoase timp de două, trei zile». În dimineaţa 
aceea, am fost mai abătut ca oricând. Am scris în jurnal: «Cred că siguranţa 
oamenilor şi ajutorarea mea nu pot merge împreună. Am făcut rău să merg 
aşa departe cu nădejdea... Azi am înţeles că expediţia e compusă din trei 
oameni; unul din ei e vechiul şi loialul meu camarad Pete Demas şi celălalt 
e Bud Waite în care am deplină încredere. Dacă Poulter împreună cu aceşti 
doi s-au întors din drum, desigur că aceasta n-a fost fără temei». Îmi pierise 
orice nădejde; dar mai trăia în mine un instinct animal. Încă de la prima 
plecare a expediției, pregătisem făclii şi semnale. Mă apucai să car din nou 
vreo 6 bidoane cu gazolină, cu toate că mi-a trebuit un ceas pentru fiecare 
drum. Aveam acum douăsprezece bidoane cu gazolină gata pregătite. Erau 
proptite de blocuri de zăpadă şi acoperite cu hârtie groasă, ca să nu pătrundă 
ninsoarea înăuntru; le-am aşezat pe banca de sub acoperiş. Iar în verandă, la 
picioarele scării, am înşirat făcliile de magnézium, în număr de 6. Toate 
aceste pregătiri îmi făcură bine, fiindcă mă împiedecară să mă gândesc la 
mine. Ziua era de asemenea plăcută; aveam lumină destulă şi nu era prea 
frig; numai 41° sub zero, la amiază. Şi era neîndoielnic că lumina — 
împinsă de puterea soarelui — stătea să se nască. Între mine şi Mica 
Americă, întunerecul se subţia; licărirea depe zare se făcea trandafirie şi 
gălbuie, ca un covor întins la soare. Acum, numai trei săptămâni mă mai 
despărţeau de sosirea zilei. Am încercat să-mi amintesc cum arăta lumina 
soarelui, dar nu mi-a fost cu putinţă să-mi închipui ceva aşa de măreț. 

8 August. 

Azi dimineaţă, au pornit din nou, pentru a treia oară, Paulter, Demas şi cu 
Waite. Cerul era senin, lumina bună şi temperatura potrivită. Erau minus 
50° azi dimineaţă, dar s-a încălzit până la minus 30° în mijlocul zilei, iar 
acum sunt 45° sub zero. Charlie era bine dispus. «Să dai dramul la focuri, 
Dick. De data asta cred că merg glonţ înainte». Bine, asta rămâne de văzut. 
Nu mai vreau să mă bucur dinainte; desamăgirea, apoi, e prea dureroasă. 
Partea cea mai rea e că nu pot prinde hine Mica Americă. Eu îi aud destul 
de bine, dar ei nu înţeleg nimic. Am să demontez încă odată aparatul 
deseară. 


A doua zi era joi. M-am deşteptat cu convingerea că expediţia se va sfârşi 
ca şi celelalte printr-un fiasco. Acum îmi dau mai bine seama decât atunci, 
din ce cauză gândeam aşa; era în mine un mecanism de apărare al întregii 
făpturi împotriva unei noi desamăgiri. E ciudat, dar nu eram cu totul 
disperat; încercam doar să văd lucrurile cum sunt. Soarta mea nu mi se 
părea legată de sfârşitul călătoriei lor. Oricum s-ar isprăvi — dacă oamenii 
ar ajunge sau nu la Postul înaintat — eram convins că eu, personal, n-aveam 
mult de câştigat; sorții pe care îi aveam de a scăpa erau egali cu zero. 
Doream un singur lucra: prestigiul expediției şi siguranţa celor trei oameni 
care se găseau între mine şi Mica Americă. 

Vremea nu prea era strălucită, cu toate că barometrul se urcase; cerul era 
acoperit şi sfârleaza de vânt se învârtea spre răsărit, de unde pornesc de 
obicei furtunile. A început să-mi fie teamă ca nu cumva să se abată o vijelie 
sau un val de frig asupra expediției. Eram ca un spectator neputincios care 
ia parte la desfăşurarea unei piese de teatru, unde vede toate nenorocirile 
adunându-se asupra capetelor actorilor, fără a avea putinţa să le vie în 
ajutor. Bineînţeles, cei de la Mica Americă erau cuprinşi de aceleaşi temeri. 
Când ne-am întâlnit la radio după masă, John Dyer părea grăbit şi nervos; 
îmi spuse că Charlie Murphy plecase undeva cu skiurile. Bill Haines îi ţinea 
locul. Tot ce am putut înţelege e că Poulter îşi urma dramul înainte. «Cum e 
vremea?» întrebai eu. Bill spuse că nu i se părea prea bună. «Pentru numele 
lui Dumnezeu, Bill» silabisii eu, «spune-le să se grăbească». Dacă se 
pregătea de furtună, doream să-i ştiu pe toţi afară depe Barieră. «Am 
înţeles», răspunse Bill; «dar rio să se întâmple nimic; cred că vor şti să aibă 
grijă de ei». 

Apoi sosi Charlie Murphy. Cu toate că glasul său era mai limpede, n-am 
înţeles mare lucru. Insă m-a liniştit, spunându-mi că tractorul celălalt era 
gata pregătit, şi că chiar dacă s-ar strica amândouă, — June şi Bowlin ar 
putea pregăti unul din avioane în patruzeci şi opt de ore. Charlie Murphy şi 
eu mine ne cunoşteam de mult; o prietenie strânsă şi adâncă ne lega unul de 
altul; şi nu atât prin cuvintele pe care le spuse, cât prin cele pe care nu le 
spuse am simţit cât de îngrijorat era de soarta mea. «Mulţumesc», răspunsei 
eu, «dar să nu faceţi nicio greşeală — şi să nu vă avântaţi în nicio 
primejdie». 

Apoi, cu o pătură în jurul umerilor, m-am aşezat lângă sobă. Trebuie să fi 
dormit, căci m-am trezit în întunerec. Uitasem să umplu lanterna. Am 
bâjbâit în căutarea lampei de buzunar. Se făcuse ora patru, era vremea 


convorbirii. În întuneric l-am auzit pe Charlie spunându-mi că Poulter 
făcuse până acum 40 de mile şi că îşi urma drumul înainte. N-am auzit bine 
sfârşitul. Mi s-a vorbit de lumini, apoi am fost întrebat dacă aveam nevoie 
de un doctor. Se vede că Charlie îşi făcuse o părere bine lămurită cu privire 
la ce se petrecea la Postul înaintat; nu puteam să-l înşel mai departe. Am 
repetat totuşi: «Nu, nu, nu». Şi cu aceste cuvinte am închis emisiunea. 

Apoi ceasurile se scurseră lungi, nesfârşite. Umblam de colo până colo în 
cabană numai din nevoia de a lucra ceva. Odată m-am urcat sus ca să văd 
cum e vremea. Vântul amuţise şi cerul se descoperea: se făcuse iar frig. De 
la 16° sub zero, câte erau la amiază, temperatura coborâse iar la -30*. Mi- 
am zis: Poulter va îndura şi asta, el care a trecut prin atâtea. Înainte de a 
închide oblonul, am aruncat o privire spre miazănoapte şi cred că am făcut 
în tăcere o rugăciune pentru cei trei călători. 

La masa de seară am avut supă, pesmeţi şi cartofi; când am fost sigur că 
le-am mistuit bine pe toate, m-am băgat în pat. M-am gândit îndelung şi mi- 
am dat seama că lucrul de care îmi era aşa teamă era acuma un fapt sigur: 
anume că Mica Americă ghicise tot şi că Poulter venea mai degrabă în 
ajutorul meu, decât în căutarea meteorilor. Dacă aşa stăteau lucrurile, ştiam 
că nimic nu-i va schimba hotărârea, oricare ar fi starea steagurilor din Valea 
Crăpăturilor. De aceea îmi vorbise atâta despre focuri. Odată ce ar fi depăşit 
regiunea crăpăturilor, avea de gând să se îndrepte spre Postul înaintat cu 
ajutorul busolei şi să mă găsească datorită semnalelor luminoase care se 
zăresc de la 15 sau 20 de mile depărtare. 

îmi dădeam bine seama de toate primejdiile. Dacă, de pildă, nu m-aş 
putea mişca de slăbiciune, Poulter ar putea să treacă la o sută de metri de 
Bază şi să nu vadă nimic, mai ales pe întuneric. Şi dacă din grabă ar înainta 
mai departe spre sud, atunci nu i-ar merge bine. E adevărat că Poulter 
cunoştea întocmai poziţia Bazei şi că ar fi putut s-o determine cu o 
aproximaţie de 1 sau 2 kilometri, după lumina stelelor. Dar nu era lucra uşor 
pe vreme rece; şi apoi se putea întâmpla ca cerul să fie acoperit. În cazul 
acesta, ar trebui să-şi însemneze o suprafaţă mai mare şi să o străbată din 
lung în larg, până să nimerească Baza. Dar ar pierde multă vreme şi multă 
gazolină, şi primejdia de a cădea prin crăpături ar merge sporind. 

Datoria mea era limpede. În loc de a fi un simplu obiect, trebuia să devin 
un colaborator activ. Eram paznic al farului pe o coastă primejdioasă şi 
trebuia neapărat să stau de strajă şi să nu-mi risipesc puterile rămase. N- 
avea niciun rost să mă obosesc degeaba, cum făcusem până acum, 


aprinzând semnalele cu gazolină, când Poulter era aşa departe, încât cu 
siguranţă nu le putea încă vedea. M-am urcat în. Pat, am aprins o lumânare, 
şi am început să socotesc cam la ce oră ar putea sosi. La orele patra erau la 
vreo 40 de mile de Mica Americă, şi plecaseră de 37 de ore. Vitesa lor 
mijlocie fusese deci de o milă şi ceva pe oră. Mai aveau optzeci de mile de 
tăcut. Chiar în cel mai bun caz n-ar putea fi aci înainte de 8 dimineaţa. 

Era prea frumos ca să fie adevărat. Trebuia însă totuşi să fiu pregătit. Am 
hotărât să aprind primul semnal la 7 dimineaţa şi să fac apoi semnale toată 
ziua, din două în două ceasuri. Nu puteam face mai mult. Şi poate chiar asta 
ar fi prea mult pentru puterile mele. Până una-alta, am încercat să adorm, 
ceea ce n-a fost de loc uşor. Am visat toată noaptea crăpături, oameni în 
primejdie de moarte şi lumini clipind în depărtare. 

A doua zi m-am trezit repede. De obicei se dădea o mare luptă în mine, 
până să mă scol, dar de data aceasta m-am simţit mai vioi. M-am îmbrăcat 
pe cât am putut de repede, am aprins soba şi m-am urcat încet pe seară. Era 
ceasul 7,30 la ceasornicul meu de mână. Ziua era întunecoasă. Nori grei se 
adunau pe partea de răsărit a cerului. Ca de obicei, am aruncat o privire spre 
nord. De după asta aş fi făcut prinsoare că am văzut o lumină. Ca să fiu 
sigur, am închis ochii. Când am privit din nou, lumina pierise. Deseori 
fusesem amăgit de stele, însă de data aceasta mi s-a părut că nu era amăgire 
şi m-am simţit cuprins de o putere nouă. Făclia era la picioarele scării. Am 
ridicat-o pe o frânghie şi am muiat-o în gazolină, având grijă să las o bucată 
uscată în vârf, în aşa fel încât să n-apuce să ardă în întregime, înainte de a fi 
înălţată în aer. M-am îndreptat cu făclia în mână spre direcţia de unde bătea 
vântul; o adiere uşoară sufla dinspre miazăzi-apus. Ca să nu mă obosesc, m- 
am târât pe brânci o parte din drum; am parcurs în totul vreo şaizeci de 
metri — ceea ce nu făcusem de mult; am săpat apoi o gaură în care am 
înfipt făclia, proptind-o jur împrejur cu zăpadă, ca să stea dreaptă. Apoi am 
întins coada şi i-am dat foc. Am încercat să potolesc flacăra, călcând-o în 
picioare. Dar toată gazolina luă foc înainte ca să am vreme să ajung la 
celălalt capăt al frânghiei. Neavând puterea să alerg, am căutat să arunc 
aparatul în aer, trăgând de frânghie, când cu o mână când cu cealaltă. Prima 
încercare a fost fericită. O adiere de vânt a apucat făclia şi a ridicat-o la o 
înălţime de 30 de metri. Era o privelişte foarte plăcută, să vezi flăcările 
arzând, pe cerul întunecos. Era cea dintâi ispravă pe care o făceam, de 
multă vreme. Lumina ţinu vreo cinci minute. Apoi nu mai rămase decât un 
filament încins, care căzu şi se stinse şi el. Niciun răspuns nu veni dinspre 


miazănoapte. Am dat jos semnalul, m-am întors la bidoanele cu gazolină şi 
am aprins două, unul după altul. Nici ele nu primiră vreun răspuns. Îmi 
trecuse bucuria şi m-am împleticit de oboseală. Eram prea slab ca să plec de 
acolo, astfel că m-am aşezat pe zăpadă. Focurile mele desigur că s-au putut 
vedea de la cel puţin 20 de mile. Faptul că Poulter nu dăduse niciun răspuns 
însemna că se afla încă departe. Deci, puteam să mă odihnesc încă vreo 
patru ceasuri înainte de a reîncepe. M-am întors în cabană, am deschis 
aparatul de radio şi am ascultat vreo 10 minute cu nădejdea să prind Mica 
Americă. Dar aerai nu era turburat de niciun zgomot. Zăpada se topise în 
cratiţă; am pregătit un lapte cald şi apoi m-am băgat în sacul de dormit, 
lăsând lanterna aprinsă. Am moţăit puţin. De mai multe ori mi s-a părut că 
aud lanţurile tractorului, dar nu erau decât troznituri pe Barieră; apoi am 
fost înşelat de vuietul pe oare îl făcea vântul în sârmele antenei. La amiază 
m-am urcat iar sus, cu ochianul. Lumina de zori de zi era destul de 
puternică şi am putut număra cel puţin douăsprezece steaguri dea lungul 
drumului, ceea ce însemna că se putea vedea la două mile depărtare; o 
licărire trandafirie era răspândită pe partea de miazănoapte a cerului, la 
jumătatea drumului spre Zenit. Dar nimic nu se mişca. La ora cuvenită m- 
am întâlnit cu Mica Americă. Murphy nu mai putea de bucurie. Cu şase ore 
mai devreme Poulter vestise că făcuse mai bine de jumătatea drumului din 
jurul Văii Crăpăturilor; găsise chiar şi urmele. Steagurile se vedeau bine. 
Poulter nu mai avea nicio grijă, partea cea mai grea trecuse. «De mult n-am 
mai avut o veste aşa de bună», spuse Charlie. « Vom avea încă o convorbire 
cu ei la orele 3,45. O să-ţi transmitem şi dumitale cele aflate». O oră mai 
târziu, m-am târât iar pe scară sus şi am aprins o oală cu gazolină. Nu primii 
niciun răspuns. Dar nici nu-l aşteptam aşa devreme. La orele patra, Mica 
Americă mă chemă cu mare larmă: Poulter era la 93 de mile spre sud, pe 
drumul cel bun. Periile generatorului erau pe punctul de a se strica, dar 
Poulter nădăjduia că aceasta nu-l va opri din drum. «Noroc, Dick. Nu uita 
luminile!». N-am răspuns nimic, tot cu gândul la ce s-ar putea întâmpla 
dacă aş învârti generatorul. Când Dyer închise, spunându-mi că mă va 
chema din nou peste câteva ceasuri, încercai să-mi adun gândurile. Charlie 
credea că, dacă toate merg bine, Poulter ar fi la Postul înaintat peste opt 
ceasuri, adică cel mai târziu mâine dimineaţă. Era un lucra prea minunat ca 
să mi-l pot închipui. Era ca şi cum ţi-ar fi dat să ştii dinainte că ai să reînvii 
— însă lară a mai trece prin întunericul morţii. De altfel, găseam, că Charlie 
era prea optimist. Poulter mai avea treizeci de mile de făcut. În cele 61 de 


ore petrecute pe drum făcuse o medie de o milă şi jumătate pe oră, iar în 
ultimele 24 de ore mai puţin de două mile pe oră. Astfel că trebuia să fie la 
o distanţă de vreo 15 ore de Postul înaintat şi n-ar putea fi aici înainte de 7 
dimineaţa. Totuşi, din prevedere, m-am pregătit pentru o sosire mai 
timpurie. Pe la cinci dimineaţa am urcat scara. Cerul se limpezise bine, dar 
lumina din zare nu se mai vedea şi niciodată Bariera nu mi se păruse mai 
goală şi mai întunecoasă. Am aprins încă un bidon cu gazolină. N-am primit 
niciun răspuns — de altfel nu-l aşteptam încă. Am coborât în cabană şi m- 
am odihnit un ceas. M-am silit să citesc «Java Head». Dar mintea nu vroia 
să urmeze cuvintele. La orele 6 eram din nou la oblon. De data aceasta am 
văzut într-adevăr ceva. Drept la miazănoapte o rază de lumină se ridică 
depe Barieră, atinse verticala, căzu din nou; apoi se ridică iar, se întâlni cu o 
stea şi se stinse. Fără nicio îndoială era semnalul lui Poulter şi am socotit că 
nu era mai departe de 10 mile. Eram peste măsură de fericit. Cu o făclie în 
mână şi împleticindu-mă de bucurie m-am pregătit să-mi aprind semnalul. 
Am legat făclia strâns de coada zmeului, am aprins-o şi am aruncat-o în aer. 
A ars vreo cinci minute. Tot timpul am privit spre nord, dar în zadar. Făclia 
se stinse. Am mai stat o jumătate de ceas aşezat pe zăpadă, privind zarea. 
Întunericul creştea simţitor. Ştiam că văzusem o lumină, însă după atâtea 
desamăgiri, nu mai eram sigur de nimic. Nu mai doream decât un lucru: să 
mă lămuresc într-un fel sau într-un altul. Această nesiguranţă, aceste 
aşteptări, aceste du-te-vino nu le mai puteam răbda. Trecuseră şaptezeci şi 
una de zile de la primul meu leşin. Îndurasem cât îi este cu putinţă unei 
fiinţe omeneşti să îndure. Când m-am ridicat să plec, îmi pierise puterea. M- 
am târât până la oblon, m-am lăsat să alunec jos pe scară şi m-am vârât în 
pat. Eram în ultimul hal de slăbiciune. Şi totuşi nu puteam sta liniştit. O 
jumătate de ceas mai târziu eram iar pe scară, oprindu-mă la fiecare treaptă. 
«Acum o să vezi luminile», îmi spuneam. Dar nu se arăta nimic. Bariera era 
neagră ca tăciunele. Trebuie totuşi să fi văzut semnalul meu; pe semne că n- 
au găsit de cuviinţă să răspundă. Căci nu auzeam şi nu vedeam nimic. Am 
aprins încă un bidon cu gazolină; şi apoi o făclie pe care am înfipt-o dea 
dreptul în zăpadă. Simţeam că totul este în zadar şi mi se părea că sute de 
kilograme de plumb îmi atârnă de picioare. Minutele se scurgeau. La orele 
7,30 câteva stele ieşiră la iveală de sub nori. Unde or fi oamenii acum? Am 
mai aprins cu grijă încă un bidon cu gazolină şi am aşteptat să se stingă. 
Poate să fi făcut un popas pentru noapte. Dar ştiam că nu le-ar fi trecut aşa 
ceva prin minte, fiind aşa de aproape. Mă gândeam numai la rele: la un 


accident, la foc sau chiar la vreo prăbuşire într-o prăpastie. Termometrul 
coborâse până la -40*. Eram cu totul abătut când am luat în mână 
receptorul. Charlie Murphy era în toiul unui raport. Spunea că nu se primise 
nicio ştire de la orele patra. Mi-a căzut receptorul din mână. Păcat că n-am 
stat să aud sfârşitul, deoarece Murphy încerca să-mi spună că acesta era 
desigur semn bun; fiind aşa aproape de Postul înaintat, Poulter nu mai vroia 
să piardă vreme cu transmisiile şi gonea pe cât putea de repede. Fapt este că 
eram cu totul istovit. Mi se întunecă mintea. Când mi-am revenit în fire 
eram culcat în pat, cu trupul pe jumătate ieşit afară. Frigul m-a trezit. Era 
ora 8,30. M-am ghemuit, am tras păturile peste mine şi am aţipit. Trebuie să 
fi dormit vreun ceas şi jumătate. Apoi, dându-mi seama că datoria mea era 
la semnalizări, m-am târât până la scară, dar n-am putut-o urca decât pe 
jumătate. M-am întors în cabană ca să mă gândesc ce aş putea face. Îmi 
trebuia un stimulent. Amintindu-mi de răul pe care mi-l făcuse alcoolul 
ultima dată, n-am avut poftă să reîncep. În dulăpiorul cu farmacia se găsea 
hypofosfat conţinând stricnină. În jurul sticlei, pe o etichetă, stătea scris ce 
conţine şi modul de întrebuințare: o linguriţă într-un pahar cu apă. Lichidul 
era îngheţat, dar l-am desgheţat în cratiţa depe sobă. Am luat trei linguriţe 
într-o ceaşcă de apă, şi am mai înghiţit pe deasupra trei ceşti de ceai tare de 
tot. Eram ameţit, dar mi-am revenit puţin în fire. Am luat o sârmă şi o făclie 
nouă şi am ieşit din nou afară. Mă simţeam mai zdravăn. Am aruncat sârmă 
peste antena de radio, între doi stâlpi, am legat bine făclia la un capăt şi i- 
am dat foc; apoi am tras de celălalt capăt şi făclia s-a înălţat în vârful 
antenei. Lumina era orbitoare. Când s-a stins, am închis ochii; apoi am 
privit spre miazănoapte. O rază de lumină se mişca încet de sus în jos, pe 
decorul negru al orizontului. Poate să fi fost iarăşi o nălucă. M-am aşezat şi 
i-am întors spatele cu hotărâre. Când m-am ridicat şi când am privit din 
nou, raza continua să se plimbe de sus în jos. În curând zării o a doua 
lumină, mai fixă şi mai slabă ca cealaltă; desigur unul din faruri. Era lumea 
care înainta spre mine. În câteva clipe voi vedea din nou prieteni şi voi auzi 
glasuri vorbind. Scăparea, pe care timp de două luni şi jumătate nu mai 
îndrăznisem s-o aştept, era acum aci, în faţa mea. Nu pot să spun ce a fost 
lumina aceea pentru mine. În toată viaţa mea nu am simţit decât o singură 
dată ceva asemănător. Eram la sfârşitul zborului transatlantic. Străbătusem 
Atlanticul pe ceaţă şi furtună, iar pe coastele Franţei am dat de noi vijelii, 
de ploi şi de ceaţă. Am atins Parisul, dar am fost nevoiţi să ne întoarcem 
înapoi la marginea mării; era singurul loc unde puteam aterisa fără a omorî 


pe nimeni, afară decât pe noi. Benzina era pe sfârşite şi eram toţi patru rupţi 
de oboseală; aveam în faţa noastră un aterisaj forţat, ceea ce însemna 
moarte aproape sigură. Şi atunci, în ultima clipă, am zărit pe coastele 
Franţei o lumină care se rotea jur împrejur, era farul de la Ver-Sur-Mer. Ei 
bine, când am zărit luminile tractorului, am simţit ceva asemănător, dar de 
data asta aşteptarea fusese mai lungă şi îndurasem mai mult. Insă în clipa 
aceea bine cuvântată, toată deznădejdea şi toate suferinţele din Iunie şi din 
Iulie pieriră ca prin minune şi simţii că mă nasc din nou. Deodată luminile 
se făcură nevăzute. Tractorul se cufundase într-o adâncitură, cum sunt multe 
pe Barieră şi m-am gândit că trebuie să fie încă la o depărtare de cel puţin 
două ore. Am aprins încă un bidon cu gazolină — nu-mi mai rămâneau 
acum decât două — am aprins şi ultima făclie şi am coborât în cabană ca să 
pregătesc masa de seară pentru oaspeţii mei. Am aruncat câteva cutii de 
conserve de supă într-o cratiţă şi am aşezat-o pe foc. Când m-am urcat pe 
urmă, la oblon, am văzut bine de tot reflectorul; era fixat pe partea laterală a 
tractorului. Era la o depărtare de vreo cinci mile, şi am socotit că va mai 
trece un ceas până să fie aici. M-am aşezat în zăpadă ca să iau parte la 
sfârşitul acestei minuni. Peste puţină vreme am auzit, în aerul limpede, 
zăngănitul lanțurilor şi sunetul claxonului. Dar tractorul era încă departe. A 
început să-mi fie frig şi m-am dat jos în cabană ca să mă încălzesc puţin la 
căldura sobei. Îmi venea greu să stau nemişcat în vreme ce sus se desfăşura 
o minune; totuşi m-am silit să stau liniştit de teamă să nu leşin. Am aruncat 
o privire în cabană, gândindu-mă ce schimbare va fi aici peste câteva 
minute. Era o murdărie şi o neorânduială fără de pereche, şi îmi amintesc că 
mi-a fost ruşine de Poulter şi de ceilalţi. Am încercat să deretec puţin, dar 
eram mult prea slab ca să pot face mare treabă. Cu câteva minute înainte de 
12 noaptea, m-am urcat iar sus. Tractorul era foarte aproape; îi puteam zări 
umbra. Drept urare de bun venit, am aprins cel din urmă bidon cu gazolină 
şi ultima făclie. Chiar în clipa în care se stingeau, tractorul se opri la vreo 
sută de metri de cabană. Trei oameni săriră jos. La mijloc era Poulter, 
îmblănat din cap până în picioare şi părând de două ori mai voinic. Stăteam 
în picioare, neîndrăznind să înaintez îmi amintesc că le-am strâns mâinile la 
toţi, şi Waite pretinde că aş fi spus: «Hello, băieţi! Haidem jos. Vă aşteaptă 
o supă bună şi fierbinte». Nu ştiu dacă a fost aşa, dar tot ce pot spune e că 
n-am căutat să fac teatru. Adevărul este că nu găseam cuvinte ca să le arăt 
tot ce simţeam în inima mea. S-a spus de asemenea că am leşinat la 
picioarele scării. Îmi amintesc doar că am încercat, pe cât am putut, să-mi 


ascund slăbiciunea. Ţin minte de asemenea că stăteam pe pat şi-i priveam 
pe Poulter, pe Demas şi pe Waite, înghițind supa şi pesmeţii; îmi amintesc 
glasurile lor, dar vorbele pe care le spuneau mi se păreau lipsite de înţeles; 
căci fuseseră împreună multă vreme, trăiseră aceleaşi întâmplări şi se 
înțelegeau de minune. Străinul eram eu. 

Toate acestea s-au petrecut în ziua de 11 August 1934, puţin după miezul 
nopţii. Au mai trecut două luni şi patra zile până să mă pot întoarce în Mica 
Americă. Dar toate au fost spre binele tuturora, căci astfel s-au putut face 
observaţii meteorologice mai bogate. Această a doua aşteptare a fost şi ea 
lungă; dar mi-a fost cu neputinţă să plec mai devreme. Nu eram în stare să 
fac o călătorie cu tractorul şi nu îndrăzneam să mă urc în avion până ce nu 
aş avea destule puteri ca să pot face faţă unei aterisări forţate, lucra la care 
trebuie întotdeauna să te aştepţi în această parte a lumii. Îi sunt recunoscător 
lui Poulter care niciodată n-a vorbit despre întoarcere. La fel a făcut şi 
Charlie Murphy care până la urmă şi-a jucat rolul său de tampon, şi nu-mi 
vorbea decât despre lucruri unde trebuia să iau eu ultima hotărâre. «Suntem 
peste măsură de fericiţi», spuse el lui Poulter prin radio, «de felul cum s-au 
întors lucrurile. Spune lui Byrd că, îndată ce va da semnalul, va găsi aci o 
expediţie gata de plecare». Cele două luni care urmară fură tot atât de 
plăcute, pe cât fusese celelalte de îngrozitoare. E adevărat că de abia ne 
puteam mişca în cabană şi că ne împiedecam tot timpul unul de altul. 
Noaptea toţi trei îşi întindeau sacii de dormit pe podea şi dormeau umăr la 
umăr ca cei trei muşchetari. Demas şi Waite găteau şi curăţau casa, cu 
schimbul. Poulter îngrijea de instrumente şi observa meteorii. Multă vreme 
nu m-au lăsat să pun mâna pe nimic şi ca să spun adevărul, nici eu nu 
insistam mai mult decât o cere politeţa. Era minunat să nu ai nimic de făcut. 
Mi se ridică întunericul depe suflet, precum se ridicase şi depe Barieră, şi fu 
înlocuit cu valuri de lumină albă. Mi-a trebuit multă vreme până să recapăt 
puteri, dar încetul cu încetul mi-am revenit şi am câştigat şi din greutatea 
pierdută. Totuşi, dintr-o pricină pe care nu mi-o lămuresc bine — poate să fi 
fost din mândrie — am căutat să ascund oamenilor halul de slăbiciune în 
care mă aflam. Nu am vorbit niciodată despre asta. La rândul lor, nici ei nu 
m-au întrebat ce s-a petrecut înainte de venirea lor. Au trebuit să-şi facă o 
părere, după murdăria din cabană, dar şi-au păstrat-o pentru ei. Instinctul de 
comandă, precum şi ruşinea de a fi fost aşa de uşuratec mă împingeau să 
ascund trecutul apropiat. Nu doream să fiu privit prin gaura cheii. Mai era şi 
ceva adânc ascuns în mine care se împotrivea gândului că fusesem scăpat. 


Mândria îşi găseşte fel de fel de îndreptăţiri. Multă vreme am căutat să 
mă conving că, şi fără ajutorai tractorului, aş fi ieşit singur din încurcătură. 
Poate chiar că aş fi reuşit, de n-ar fi fost blestematul acela de generator. 
Oricum ar fi, nu se schimbă nimic. Este neîndoielnic că aveam nevoie de 
ajutor; şi tot ce pot face e să le spun lui Poulter, lui Demas şi lui Waite — 
veşnica mea recunoştinţă. În ziua de 14 Octomvrie, Bowlin şi Schlossback 
sosiră de la Mica America cu Pilgrim-ul. Soarele era sus şi Bowlin îmi vesti 
că expediţia cu săniile era gata de plecare pentru o călătorie de trei luni. 
Poulter dori să se întoarcă cu mine în avion. Waite şi Demas rămaseră în 
urmă ca să strângă ultimele foi depe barografe şi ca să încarce materialul şi 
instrumentele. Am ieşit din cabană şi nu am aruncat nicio privire înapoi. O 
parte din mine rămânea pentru totdeauna la 80°, 08- latitudine sud: ce îmi 
mai rămânea din tinereţe, vanitatea poate şi, desigur, scepticismul. Pe de 
altă parte am luat cu mine un lucru pe care nu-l preţuisem destul înainte: 
recunoştinţa pentru darul de a fi în viaţă şi o noţiune nouă, mai simplă, a 
valorilor. 

Toate acestea s-au petrecut acum patru ani; civilizaţia nu m-a schimbat. 
Trăiesc mai simplu acum şi am dobândit o mai mare pace lăuntrică. Înainte 
de a încheia povestea Postului înaintat, trebuie să mai spun un lucru pe care 
l-am învăţat tot acolo. Fericit şi nerăbdător cum eram de a-mi relua 
răspunderile postului de comandă la Mica Americă, nu mi-a trebuit multă 
vreme, ca să-mi dau seama că această sarcină era deasupra puterilor mele. 
Doctorul spuse că dacă aveam de gând să zbor, nu-şi lua nicio răspundere. 
Deşi comandasem cel dintâi zbor în necunoscut şi aceste zboruri le-am iubit 
mai presus de orice, — trebuia de aci înainte să mă mulţumesc să stau pe 
pământ şi să-i dau locul de navigator al marelui Condor lui Ken Rawson. 
Rawson nu avea decât douăzeci şi trei de ani — şi dacă îmi amintesc bine 
nu sburase decât de două, sau de trei ori în viaţa lui. Ei bine, şi-a îndeplinit 
totuşi sarcina în chip desăvârşit. Nu i se poate aduce o laudă mai mare decât 
aceea că cei doi veterani ai Marinei, care stăteau în faţa lui, nu au pus 
niciodată la îndoială spusele sale... Astfel, drept încheiere voi scrie: «Un 
om nu începe să fie înţelept decât în clipa în care îşi dă seama că nu este 
neapărat trebuincios». 


[1] Bariera lui Ross este un perete abrupt de ghiaţă înalt de 60 m, lung de 
peste 500 km şi afundat sub apă la 300 m. In 1839 exploratorul James C. 
Ross a fost oprit de această «barieră» de netrecut (n. T). 

[2] «Drumul jalei» (n. T.). 

[3] Imaginea soarelui reflectată într'un nor alcătuit din cristale de gheaţă. 
[4] Prin cercetările seismice făcute în vara următoare, am putut afla că 
dedesubtul Postului înaintat se găsea un strat de gheaţă şi de zăpadă, gros 
cam de 200 de metri. Această carapace specifică şi nepieritoare, care poate 
fi găsită în tot Antarcticul, constituie una din caracteristicile regiunii, 
deosebind-o de cea arctică, unde, afară de câteva excepţii, vara, solul e 
descoperit. 
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